我已經(jīng)三年沒(méi)有回鄉(xiāng)了，那魂?duì)繅?mèng)縈又漸覺(jué)生疏的故鄉(xiāng)，那大河奔流又山圍水繞的故鄉(xiāng)。因?yàn)榈艿芤k喜事，我匆匆踏上了歸程。
那日處理完雜務(wù)，離發(fā)車時(shí)辰已近。在街邊買了三屜小籠包，偏生等不來(lái)出租車，漸感心急如焚，一時(shí)慌了手腳。幸得同事駕車相送，偏趕上晚高峰，車子在車流里左沖右突，總算趕在最后一刻上了車。待坐定了，才發(fā)覺(jué)后背已汗?jié)褚黄?，我長(zhǎng)舒一口氣，心中感激久久不能平復(fù)。
車過(guò)哈密，硬臥車廂的空調(diào)吵得人頭疼。與樊妹子道過(guò)晚安，便昏沉睡去。夜半換乘硬座，一進(jìn)車廂，濁氣撲面，洶涌升騰。橫七豎八躺滿了人，座位底下還伸出幾條胳膊。彎腰看時(shí)，幾個(gè)糙漢正打著呼嚕。我無(wú)處落腳，跌跌撞撞退到餐車尾部，總算覓得方寸之地。左邊是個(gè)摟著女兒酣睡的藏族婦人，右邊躺著個(gè)四仰八叉的維族小伙。我把腳伸進(jìn)操作間，在廚師"當(dāng)當(dāng)"的切菜聲里沉沉睡去。
人哪，都是時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物。這車廂里誰(shuí)不是父母的心頭肉？到了這境地，能得一席之地便是造化?！对鰪V賢文》說(shuō)得好：廣廈三千，夜眠僅需六尺，家財(cái)萬(wàn)貫，日食不過(guò)三餐，可謂至理。有位大哥先是站著，后來(lái)站不住盤腿坐下，再后來(lái)?yè)u搖晃晃坐不住，所幸躺平，一覺(jué)到天明。
餐車?yán)錃庖u人，我穿著短袖，五更時(shí)分凍得直打噴嚏，一夜半睡半醒，迷迷糊糊。翌日到蘭州，姐夫帶著外甥來(lái)接站，隨后與二姐相聚，自是歡喜無(wú)限。中午一起吃了麻辣燙，逛了逛萬(wàn)象城。恰逢大外甥中考放榜，考得不錯(cuò)，一家人歡天喜地地去培訓(xùn)學(xué)校送錦旗。兩掛鞭炮噼啪作響，春風(fēng)得意，皆大歡喜。
晚間在家吃大姐包的餃子，風(fēng)卷殘?jiān)苾纱蟊P，肚子吃得溜圓。飯后驅(qū)車回鄉(xiāng)，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，天黑時(shí)分到得村里。喜事將近，先去二叔家見(jiàn)著幫忙備飯的母親。燈下看母親，瘦了，面露憔悴，頭發(fā)也稀了。我多想她永遠(yuǎn)年輕，可歲月何曾饒過(guò)人？燈火通明，幾個(gè)本家叔叔在門口喝酒打牌，我們也加入其中，所見(jiàn)都是兄弟伙伴，開(kāi)懷痛飲，不覺(jué)大醉。三叔酒后醉話，揭我傷心事，酒氣洶涌，一路跌跌撞撞，黯然歸去。是夜月明，與家人在院中圍坐，說(shuō)起平生事。我不知深淺，說(shuō)了許多話。野渡無(wú)人舟自橫，是誰(shuí)的安排荒誕到讓我們諷笑，我們更痛地?fù)崦覀兊膫郏械闹腔鄄荒軌蚴帐?，最好的心愿已在傾圮下無(wú)聲。我下定決心遠(yuǎn)離那短淺俗陋，去做個(gè)真正的自己。
次日清晨，用清水洗盡頭顱的殘破，身體的瘀傷，在母親的小菜園邊發(fā)呆良久。果樹(shù)蔭濃，菜畦青青，給樊妹子看園里的豆角、黃瓜、青番茄，還有盛放的月季，心情大好。樊妹子明眸皓齒、笑靨如花，和她因文字相識(shí)，言語(yǔ)投機(jī)，心意相通，快樂(lè)難以言傳，好處不可說(shuō)盡。她說(shuō)："雖然'情投意合'這詞了無(wú)新意，但對(duì)于你我卻極為貼切。"我忽然想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人羅伊·克里夫特的詩(shī)：你穿透我心靈的曠野，如同陽(yáng)光穿過(guò)水晶般容易。
她為我家小院賦詩(shī)一首："青山依傍吾家院，黃河澆灌菜花紅。游子常念父母恩，魂?duì)繅?mèng)繞舊光陰。"我贊她有蘇小妹之才。又給她看
鄉(xiāng)間辦喜事待客的流水席，兄弟們端著臊子面大快朵頤，她說(shuō)："黃河水煮的面條，定是極好的。"
兩日來(lái)暑氣蒸人，汗如雨下，除了提水倒水，我便在樹(shù)蔭下納涼。老家巷子還是十余年前的樣子，只是父輩們悲歡離合，兄弟們成家立業(yè)，子侄輩也躥高了。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅，人心還是以前的人心，只是走不出這個(gè)巷子，見(jiàn)不到天地之廣大。
晚間與姊妹們?cè)谠褐谐?，我把德德瑪?shù)摹赌寥恕烦擞殖?。這是樊妹子最愛(ài)的歌，她在日落時(shí)南山道上唱得最好。也把屠洪剛的《你》喝幾遍，愛(ài)那傾國(guó)傾城的顏色，也愛(ài)那千軍萬(wàn)馬的豪邁氣。男兒欲作健，結(jié)伴不須多；鷂子經(jīng)天飛，群雀兩向波，誠(chéng)然……
晚上，和哥哥們?nèi)ナ欣锝佑H，新娘早已盛裝坐在了婚床上，弟弟吻著她的額頭，笨拙而熱烈，那溢于言表的歡喜和深情讓人動(dòng)容。哥哥弟弟們不斷起哄調(diào)笑，現(xiàn)場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)不斷。弟弟為新娘穿好鞋子，背她下樓一直到車?yán)铮囮?duì)在夜色里飛馳，穿過(guò)市區(qū)，穿過(guò)田野，穿過(guò)黃河大橋，拐進(jìn)熟悉的小巷。又把新娘背進(jìn)院子里，在禮炮齊鳴和五彩斑斕的煙花綻放中，倆人三拜九叩，跨過(guò)火盆，送入洞房。兄弟們又要拉新娘的手，又要合照，吵吵嚷嚷一陣嬉鬧，這一夜就如此作罷。
翌日，婚禮正式開(kāi)始，主持人是個(gè)熱情奔放的女子，能說(shuō)會(huì)唱。一陣串燒互動(dòng)激情澎湃，大家你一句我一句，又唱又跳，笑得前仰后合。隨后新人交換戒指，喝交杯酒，改口儀式，哥哥弟弟們嬉笑怒罵，全程哄鬧，氣氛很是熱烈。最后的拋花束環(huán)節(jié)，天可憐見(jiàn)，落在了我的頭上——在場(chǎng)最顯而易見(jiàn)的未婚男子。二叔笑說(shuō)等他兒子結(jié)婚等了三十年，我心想：我的年頭更長(zhǎng)些。真是個(gè)悲傷的事，然而我心情極好，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花，便是寫給我聽(tīng)的。
接過(guò)新娘手里的紫色捧花，我想起了千里之外的樊妹子，那個(gè)可愛(ài)又親切的人兒，想起她的時(shí)候，似有一陣清風(fēng)拂過(guò)我的身體，似有一縷清泉把我心頭涼徹。
我站在臺(tái)上，有些激動(dòng)，緊張地說(shuō)了些發(fā)自肺腑的話：
良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事我家院！
今天讓我來(lái)接這個(gè)幸運(yùn)花束，感覺(jué)很高興，不好意思，給兄弟們拖后腿了。我是那個(gè)特殊，但不會(huì)成為例外。
全裕弟弟我們是一起長(zhǎng)大的，性格樸實(shí)無(wú)華，肯鉆研，肯登攀，今天找到這樣一位美麗善良的弟妹，是弟弟的幸運(yùn)，也是家族的幸運(yùn)。良緣由夙締，佳偶自天成。
在這里哥哥真誠(chéng)地祝福你們，祝你們和和美美，幸幸福福，早生貴子，認(rèn)真快樂(lè)過(guò)好每一天。也希望你們好好孝敬二叔二嬸，敬愛(ài)哥嫂，尊老愛(ài)幼，和睦親朋好友，左鄰右舍，讓好家風(fēng)一代代傳遞下去。再次祝福你們，生活雖然普普通通，也要過(guò)成最幸福的樣子。纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
婚禮圓滿結(jié)束了，隨后大家入席飲宴，天氣極熱，大家吃得十分開(kāi)心。酒闌人散，兄弟們幫襯著拆舞臺(tái)、拆灶臺(tái)，還桌椅涼棚和鍋碗瓢盆，打掃衛(wèi)生，三下五除二收拾停當(dāng)，隨后拜別散去。正是故園三載未相逢，喜宴催歸意萬(wàn)重。濁酒一杯家萬(wàn)里，煙花散盡月明中。
最后做詩(shī)一首，以記之：
汽笛劃破哈密的夜，
我蜷縮在鐵軌的間隙里——
像一粒未熟的稗子，
被西風(fēng)拋向隴東的麥地。
母親的白發(fā)是月光織的網(wǎng)，
打撈起所有迷途的螢火。
而新娘捧花突然墜落時(shí)，
我接住了一整個(gè)銀河的顫抖。
樊家妹子的詩(shī)行在燙，
燙穿我口袋里的車票。
當(dāng)牧歌漫過(guò)菜畦的籬笆，
黃河水正繞過(guò)她睫毛蕩漾。
這歸途??！這歸途！
不過(guò)是舊屋檐接住新雨，
是醉倒的叔伯兄弟們用鼾聲，
丈量黃土與星空的距離。