歲月無情，一轉(zhuǎn)眼，我已邁進(jìn)花甲之年的門檻。離我參與《中國青年》雜志發(fā)起的那場風(fēng)靡全國的人生觀大討論已有42年，作為一個(gè)時(shí)代的音符，已深深地印在我們那一代人的心里。

　　1980年，《中國青年》第五期刊登一篇署名潘曉的讀者來信：《人生的路啊，怎么越走越窄?》，在千萬青年中引起強(qiáng)烈反響，因?yàn)樾胖兄v述的故事，在每個(gè)青年身上都能找到影子。據(jù)說讓《中國青年》雜志社始料未及的是，雪片一樣的信件從四面八方飛向編輯部，多達(dá)六萬份，該雜志一度脫銷，發(fā)行量猛增到三百八十多萬份還不能滿足讀者需要，在共和國的歷史上，那是空前絕后的期刊發(fā)行記錄!

　　那時(shí)，我是一名年滿20歲、熱血沸騰的鐵道兵戰(zhàn)士，也參與了這場引起廣泛關(guān)注的大討論。每一期的《中國青年》，我從中勾畫出一些精彩段落，寫在一個(gè)筆記本上。連隊(duì)一部分戰(zhàn)士都有這份雜志。一些文章，許多戰(zhàn)士都很感興趣。關(guān)于人生的話題成了戰(zhàn)士們閑暇的談資，爭論得面紅耳赤，熱度高的像七月天。對人生的理解雖有不同，但也有共同之處。那是舊觀念與新思想的一次大碰撞，一次大裂變。是在為新思想占領(lǐng)主導(dǎo)地位尋求理論支持。我將自己對人生的一些淺顯的理解，寫了幾十篇心得體會，有兩篇寄給《中國青年》。包括我在內(nèi)的廣大青年，都是從文化大革命走過來的，由于長期接受的教育很守舊、陳腐，認(rèn)識問題有一定局限性，還處于一種理想主義的順其自然的麻木狀態(tài)。人們的思想被圈定在某個(gè)空間，捆住了手腳，沒有自由發(fā)揮才能、張揚(yáng)個(gè)性的舞臺。“四人幫”垮臺、文革結(jié)束后，國家正處在百廢待興時(shí)期，大多數(shù)人還沒有擺脫舊觀念的束縛，人們崇尚的是大公無私。整個(gè)社會，講集體主義得多，講個(gè)人主義和表現(xiàn)自我、體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的少，將雷鋒當(dāng)成人生的一面鏡子，奉獻(xiàn)是主旋律，人們都生活在精神世界里。像毛澤東，人們將他尊稱為神，他確實(shí)很偉大，歷史功績光耀千秋。但他是人。時(shí)代造就了許多神話和傳奇，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人卻能夠接受。

　　在我人生角色轉(zhuǎn)換之前，對未來很迷茫，將當(dāng)兵作為改變個(gè)人命運(yùn)的跳板和突破口，也僅停留在能吃上好飯，有衣穿，娶個(gè)好媳婦的目標(biāo)上。

　　也許還不太懂事，我對國家重精神輕物質(zhì)的做法沒有任何異議。我是個(gè)文學(xué)青年，似乎比其他戰(zhàn)士更想認(rèn)識世界、思考生活、努力探索和接受新事物。

　　《中國青年》雜志開展的人生大討論，為廣大青年搭建了一個(gè)敢于對生活中的是非曲直敞開心扉說真話、敞明自己觀點(diǎn)的平臺。其實(shí)，討論的核心是對價(jià)值觀的爭論，迎合了大多數(shù)年輕人苦悶的心理，因此引起了共鳴和思考。當(dāng)時(shí)中國的青年有兩種觀點(diǎn)，一種是主觀為自我，客觀為別人，另一種是人活著就是為了別人生活得更美好。各抒己見，針鋒相對，氣氛空前活躍，都舉出具有說服力和一舉定乾坤的例子來證明自己的觀點(diǎn)是對的。每一期雜志，我都反復(fù)閱讀幾遍，有的文章我都能背下來。那些有爭議的作品，開始多數(shù)傾向于后者，隨著討論的深入，對人活著究竟為了什么的逐漸明朗，前者占了上風(fēng)，站在了制高點(diǎn)上。

　　在這個(gè)背景下，我們每個(gè)人都在跟著感覺走，突然間從矛盾和彷徨中走出來，重新審視自己，思考人生，積極尋找人生努力的方向。雖然不能預(yù)測未來，但已經(jīng)意識到應(yīng)該挖掘個(gè)人內(nèi)在潛力，與命運(yùn)抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。我隱隱約約感到，新生活在向每個(gè)人展開，也許期待已久的那種靠自我努力獲得美滿生活的日子為期不遠(yuǎn)了。

　　先前由中國青年出版社出版的長篇小說《第二次握手》在一代中國人中已經(jīng)引起了強(qiáng)烈震撼，對自由戀愛、獲得真正愛情的人們得到了精神上的極大滿足。讓我記憶猶新的是， 一九七九年我們連一名湖北籍戰(zhàn)士從老家?guī)Щ匾粡埡比請?bào)，刊登在報(bào)紙上的一篇題為《最后的一封信》的文章，吸引了戰(zhàn)士們的目光。文章講述的是一對年輕戀人的愛情悲劇故事，男青年因病離開人世，女方以身殉情。這篇文章在軍營內(nèi)外引起很大反響，很多戰(zhàn)士將全文抄錄在日記本上，我為這對當(dāng)代梁祝忠貞不渝的愛情故事感動(dòng)得數(shù)次流淚。

　　《中國青年》以潘曉來信吐露的彷徨、苦悶、迷惘和懷疑為契機(jī)，掀起的一場人生觀大討論，無疑是一場自我覺醒、思想解凍的春雨，使人們追求個(gè)性解放的種子悄悄埋在心里。

　　《高山下的花環(huán)》《大墻下的紅玉蘭》《班主任》《傷逝》《西線軼事》等膾炙人口的中短篇小說，還有《望鄉(xiāng)》《被愛情遺忘的角落》《刑場上的婚禮》《啊，野麥嶺》等一批電影的亮相，將人們的思想和觀念引領(lǐng)到一個(gè)嶄新的層面上來，封閉、云遮霧罩的中國仿佛忽然敞開心扉，忽然明亮起來，每個(gè)人，紛紛告別狹小的世界，走進(jìn)廣闊的生活天地，像天上的白鷺，自由飛翔在藍(lán)天上，付諸行動(dòng)，將一個(gè)個(gè)夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　《中國青年》雜志的這場討論是改革開放的導(dǎo)火索，起了拋磚引玉的作用，為在人生十字路口徘徊、彷徨、苦惱的年輕一代指明了方向。主要是對社會，對人生有了新的認(rèn)識，是對“文化大革命”禁錮了的思想徹底解放的引子。遺憾的是，出于政治原因，這場討論持續(xù)7個(gè)月，到年底便終止了。但社會總是向前發(fā)展的，后來隨著大環(huán)境的變化，人們的機(jī)遇、生活道路有了更多的選擇，許多人在一番新舊思想痛苦的斗爭后，棄舊圖新，不合時(shí)宜的思想遠(yuǎn)離人們，人們的思維方式與時(shí)代接軌，朝著自己預(yù)定的目標(biāo)努力。

　　那場討論和小說《第二次握手》將我的觀念改變了，能吃好飯、穿上衣服、娶個(gè)媳婦不再是唯一追求的目標(biāo)，我對人生有了更高的追求，從開始盲目的復(fù)習(xí)數(shù)理化欲參加高考，轉(zhuǎn)為自學(xué)中國語言文學(xué)專業(yè)，在充滿荊棘的寫作道路上義無反顧地跋涉，苦熬10余載，苦盡甘來，終于擁有一片屬于自己的天空。
                                    中鐵十五局杭甬項(xiàng)目部呂奎元