回望走過的大半生歲月，在宇宙的長河中微不足道，對我來說卻是一段不尋常的經(jīng)歷，有焦慮和迷茫，也有過驚喜和激動(dòng)。
參 軍
人懂事后心里總會(huì)編織許多美麗的夢想，向往外面的世界。出生于五六十年代的人，初中畢業(yè)再上高中非常難，只有一小部分人如愿以償，多數(shù)人要回村當(dāng)農(nóng)民。少男少女們不愿將自己的青春年華交付給賴以生存的土地，跳出農(nóng)門“吃皇糧”的渴望十分強(qiáng)烈?？墒菦]關(guān)系和靠山進(jìn)不了工廠，當(dāng)兵是許多青年人不二的選擇，若能提干或者轉(zhuǎn)為志愿兵，這輩子就活出精彩了。若前兩者都不成，最差也學(xué)一門技術(shù)，退伍回鄉(xiāng)有了生存本領(lǐng)，比只會(huì)種地的同齡人要強(qiáng)得多。1975年底我初中畢業(yè)時(shí)不滿15歲，大隊(duì)不推薦，上高中無門，不得不老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民，一滴汗水摔八瓣的日子熬過兩年時(shí)光，幾乎磨練得與生產(chǎn)隊(duì)的老農(nóng)民一個(gè)樣，手上磨出厚厚的老繭，哪個(gè)季節(jié)種什么莊稼心里都有數(shù)?？墒钦l不想擁有體面的人生?我是人在曹營心在漢，并沒打算死心塌地成為農(nóng)民大軍中永久的一員，走出大山看世界的念頭一直縈繞在腦海，隊(duì)里偶然有人進(jìn)煤礦、進(jìn)廠當(dāng)工人，內(nèi)心便有一種焦慮不安的情緒，望著天空和遠(yuǎn)山發(fā)呆，心想哪一天自己也搖身一變成為吃商品糧的工人，職業(yè)無所謂，只要端上“鐵飯碗”，干什么都行。機(jī)會(huì)終于盼來了!1978年初的寒冬臘月，我應(yīng)征報(bào)名參軍，體檢順利過關(guān)，父母也支持我當(dāng)兵。就這樣在陽春三月，乘著一列滿載新兵的悶罐火車一路西行，經(jīng)過幾天幾夜的旅程直達(dá)新疆大河沿車站，再轉(zhuǎn)長途汽車跋涉約500公里跨進(jìn)庫爾勒西新兵連大門，開啟了我的軍旅人生。當(dāng)兵是我步入成年收獲的第一份驚喜。選擇加入鐵道兵陣營，為我確立人生目標(biāo)，改變命運(yùn)埋下伏筆。
兵轉(zhuǎn)工
加入鐵道兵大軍行列，與想象中的站崗放哨、在訓(xùn)練場上拼刺刀喊殺聲震天、英姿颯爽的軍旅生活截然不同。在軍訓(xùn)期間，從老兵班長口中得知鐵道兵基層陣營的編制情況。一個(gè)團(tuán)設(shè)有團(tuán)機(jī)關(guān)、后勤處、警衛(wèi)排、衛(wèi)生隊(duì)、汽車連、特務(wù)連、通訊連、修理連、倉庫、營部、機(jī)械連、施工連等，其中施工連占四分之三，如愿進(jìn)入機(jī)關(guān)和后勤單位的是少數(shù)，大部分新兵要到施工連隊(duì)開挖隧道、建橋涵、筑路基。
軍訓(xùn)結(jié)束考核，我各科成績均為優(yōu)秀，天真地認(rèn)為憑這些成績便能分到好工作?？墒墙Y(jié)果令我大失所望，一輛卡車?yán)液蛶资卤_進(jìn)一個(gè)深山溝的施工連隊(duì)，我和戰(zhàn)友們在塵煙彌漫的隧道，與風(fēng)槍、炮煙、粉塵、水泥、石子、鋼筋、鐵鍬、耙子、鐵叉為伍。開始兩年多時(shí)間一直在隧道作業(yè)，打過風(fēng)槍、裝過炮，遭遇過塌方，幾次與死神擦肩而過。從洞內(nèi)到洞外，再到建車站、挖暖氣溝、安裝管道，沒有機(jī)械靠人工，干了6年重體力活，比當(dāng)農(nóng)民還辛苦。
環(huán)境影響人。我不當(dāng)兵，或許一事無成。軍營悄然興起的學(xué)文化熱感染著許多有志于成才的軍人。離開家鄉(xiāng)前，哥哥說：“二弟當(dāng)幾年兵就退伍了。”難道一語成讖?我可不想當(dāng)農(nóng)民。我要放手一搏，買文學(xué)書籍和雜志如饑似渴地學(xué)習(xí)，吸收新知識(shí)，提高文化水平?？磿?、寫日記、摘抄書刊上的文章段落和錦言妙句，嘗試寫小說、影評，填充了那個(gè)時(shí)期的業(yè)余空間。
當(dāng)兵期間，就我那點(diǎn)底子，沒奢望成啥大器。隨著讀書的增多和對人生價(jià)值的理解，滋生了想改變現(xiàn)狀的想法。在我腦海若隱若現(xiàn)的目標(biāo)在十萬八千里外，遙不可及，所以盡管發(fā)奮讀書，可是基礎(chǔ)太差，在寫作這條路上，人家大踏步前進(jìn)，我還像幼兒一樣學(xué)走路。苦行僧般的求索，在一個(gè)人的世界孤獨(dú)前行。
鐵打的營盤流水的兵。1979年春我們連有30多名戰(zhàn)士參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，全團(tuán)參戰(zhàn)的軍人是一個(gè)龐大的數(shù)字，其中新兵團(tuán)兩個(gè)連的新兵軍訓(xùn)沒多久便全部開赴前線。我當(dāng)時(shí)在新兵連當(dāng)炊事員。不久百萬大拆軍浪潮緊隨而來，1980年底退伍大潮進(jìn)軍營，我們連大約45%、上百名戰(zhàn)士踏上返鄉(xiāng)旅途。我能繼續(xù)當(dāng)兵，既有被命運(yùn)眷顧、將童話恩賜為現(xiàn)實(shí)的成分，也有老實(shí)本分、工作踏實(shí)得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的因素。每年都有一批老兵退伍，互贈(zèng)禮物和告別的場面讓人淚目。
1983年底，經(jīng)過鐵道兵五師、六師和四師兩個(gè)團(tuán)，八九萬人浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，歷時(shí)9年修建的全長476公里的南疆鐵路吐魯番——庫爾勒一期工程進(jìn)入試運(yùn)行，鐵道兵肩負(fù)的使命基本完成，全體官兵從庫爾勒東站和大河延乘軍列開赴中原。根據(jù)軍隊(duì)改革需要，不久國務(wù)院、中央軍委一紙命令撤銷鐵道兵，16.5萬鐵道兵官兵中的1.7萬人合并到解放軍總后勤部，包括我在內(nèi)的14.8萬人1984年1月1日正式并入鐵道部。告別軍旗、摘去領(lǐng)章帽徽、脫下軍裝換上鐵路服的那一刻，我的眼睛濕潤了。我的情緒失控有兩層意思，一是對6年軍旅的深情告別，軍營是我追夢的地方。二是多年的夢想一朝實(shí)現(xiàn)，我終于端上了“鐵飯碗”。
進(jìn)機(jī)關(guān)
兵轉(zhuǎn)工初期月收入四五十元，我們這批年輕人都興奮不已。出疆的頭兩年還是修鐵路，只不過是改建三門峽境內(nèi)的西隴海線一段約兩公里長的鐵路，有大橋、涵洞、路基，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)讓身體瘦小的我苦不堪言。
次年夏，主管領(lǐng)導(dǎo)念我堅(jiān)持自學(xué)，還時(shí)而寫點(diǎn)工程隊(duì)的新聞稿，有時(shí)協(xié)助文書寫幾份事跡材料，便安排我燒鍋爐供全隊(duì)150多號(hào)人飲用。由于自來水被附近一家工廠切斷，交涉無果，只能從400多米外的河里挑水。燒火爐是求之不得的事，在工程隊(duì)是比較輕松的活?？墒呛镁安婚L，4個(gè)月后天變冷，各班宿舍都有磚砌的火爐燒水，我又到工地干活，往路基上鋪道砟、抬枕木和鋼軌，我瘦弱的身體幾乎到了極限。特別是抬鋼軌枕木，兩個(gè)肩膀紅腫的變了樣，痛得我忍不住想哭。父母不知道我在外吃這樣的苦，否則該有多心疼啊!
這期間，我找過上級(jí)主管宣傳的某領(lǐng)導(dǎo)，直截了當(dāng)?shù)卣f了想從事專業(yè)寫作的想法。他了解我的情況，思考片刻，答應(yīng)一個(gè)月后去報(bào)到，讓我激動(dòng)不已，可苦等一個(gè)多月再?zèng)]下文。到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了“幺蛾子”，一直是個(gè)謎。決定權(quán)在別人手里，我只能聽天由命。
這個(gè)技改工程一結(jié)束，我隨浩浩蕩蕩的建設(shè)大軍奔赴上海，先后參加4個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)。那些年干得項(xiàng)目多，但投資額小，有的項(xiàng)目一年工期，節(jié)奏太快。咱就是干活的命，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒啥，最讓人煩惱的是，在一個(gè)地方熟悉了又要搬遷，在近7年時(shí)間竟然搬遷5次，心里有說不出的煩惱，以至于患上了輕度抑郁癥。我若在工程隊(duì)干下去，還不知道要搬多少次家、煩惱多少回!
改工后的幾年，基層工程隊(duì)的許多職工厭倦了艱苦流動(dòng)的生活，動(dòng)用各種關(guān)系找接收單位，重返故鄉(xiāng)成為當(dāng)時(shí)一種潮流，那些重回故里的人，讓我們沒任何背景和關(guān)系的職工羨慕不已。我聽從命運(yùn)的安排，老老實(shí)實(shí)在工程隊(duì)干活。時(shí)間是一個(gè)抹子，能抹平一切，隨著時(shí)間的推移，對這件事也就不再糾結(jié)了。
工程隊(duì)是企業(yè)的效益之源、發(fā)展之基，哪里有工程哪里便有工程隊(duì)。從鐵道兵改工過來的一大批年輕人是主力軍，那時(shí)候還沒吸納農(nóng)民工，幾年后才有包工隊(duì)加入。從軍隊(duì)到企業(yè)，從新疆、中原再到上海，承建的公路、市政等項(xiàng)目，機(jī)械化程度低，到上海之后相比之前大大進(jìn)了一步，特別是挖掘機(jī)的出現(xiàn)，減輕許多人力。但人工裝卸水泥、砂石料，手推膠輪車運(yùn)輸混凝土、肩扛鋼筋的勞作絲毫未變，酷熱的7月天，我一個(gè)人卸10噸水泥，拿10元報(bào)酬。艱苦的環(huán)境，超負(fù)荷的體力勞動(dòng)并未澆滅我內(nèi)心一直燃起的“欲望”之火。不甘庸碌一生，想進(jìn)機(jī)關(guān)的夢想在遙遠(yuǎn)的天際，像霧里花，但也時(shí)刻召喚著我，讓我在漫長的追夢歲月中一直保持自強(qiáng)不息的狀態(tài)。面對工友的諷刺、挖苦和嘲笑等種種傷害，因沒業(yè)績，我沒底氣反駁，只有痛苦地掙扎、苦笑和嘆息，經(jīng)歷“馬拉松”式的追夢歲月依然一片“黑燈瞎火”，到后來幾乎不再有“非分之想”。
命運(yùn)就是這么捉弄人!1991年夏，一位在一家媒體當(dāng)編輯的戰(zhàn)友助我一臂之力。他推薦我參加了公司黨委宣傳部為期5個(gè)月的新聞寫作培訓(xùn)。期間，在中國鐵道建筑報(bào)等報(bào)刊、焦作人民廣播電臺(tái)發(fā)表41篇文章，但有成績并不意味著可以留在機(jī)關(guān)。那時(shí)候進(jìn)機(jī)關(guān)太難，從我的經(jīng)歷可見一斑!重回工程隊(duì)之后，許多職工背后說我是干活的料，進(jìn)機(jī)關(guān)是白日做夢!我沒理會(huì)這些無聊至極的議論，業(yè)余時(shí)間只管埋頭寫稿，不斷有文章在報(bào)紙上發(fā)表。半年后，我遇上一位好領(lǐng)導(dǎo)，他看我是塊寫新聞的料，將我調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)，用14年不懈努力換來的果實(shí)，不禁喜極而泣。
提 干
在公司黨委宣傳部從事新聞職業(yè)，我倍感欣慰，對擁有的舒適、愜意的工作環(huán)境很珍惜。我是專職報(bào)道員，中國鐵道建筑報(bào)以上媒體發(fā)表作品，每年都有繁重的任務(wù)，壓力很大，這里不養(yǎng)無能之輩，連續(xù)兩年業(yè)績平平，有可能被打回“原型”。選擇新聞這一行，是因?yàn)槲覠釔圻@個(gè)職業(yè)，要爭口氣，不能讓領(lǐng)導(dǎo)失望。我已經(jīng)32歲，出道晚，通過自學(xué)掌握的本領(lǐng)遠(yuǎn)不如在新聞寫作領(lǐng)域耕耘多年的老將們。原有的知識(shí)和水平在新崗位上用不了多久便釋放完，補(bǔ)充知識(shí)能量、開闊視野、提升能力水平迫在眉睫。我在苦練內(nèi)功上下工夫，心無旁騖、廢寢忘食地學(xué)習(xí)新聞寫作知識(shí)，并用心閱讀中國鐵建系統(tǒng)名家的消息、通訊集和發(fā)表在報(bào)紙上的作品，細(xì)心琢磨每篇文章的謀篇布局、語言結(jié)構(gòu)等，同時(shí)也學(xué)習(xí)攝影方面的技巧，將學(xué)習(xí)與實(shí)踐有機(jī)融合。
當(dāng)時(shí)宣傳部寫新聞的有3人，后來又增加1人，競爭很激烈。我的新聞敏感性很強(qiáng)。1994年2月公司表彰108名企業(yè)功臣，我敏銳地察覺到這是一條有價(jià)值的新聞，馬上寫了一篇消息發(fā)往中國鐵道建筑報(bào)社，幾天后在頭版頭條發(fā)表，公司黨委書記王炳祥專門為這篇報(bào)道召開了一個(gè)表彰會(huì)，這在公司歷史上是首例。
寫新聞就要接地氣，沉下去捕捉鮮活的新聞。“涉深水者獲蛟龍，涉淺水者獲魚蝦。”凡是新聞工作者都知道這句話的含義。我的足跡遍布侯月、宋大、南昆、達(dá)成等多條鐵路和公路建設(shè)工地，旅途很辛苦，多數(shù)時(shí)候坐火車買不到臥鋪，連續(xù)10多個(gè)、20多個(gè)小時(shí)的硬座也沒叫過苦。每到一個(gè)項(xiàng)目，都要住幾天，深入施工現(xiàn)場，白天采訪指揮長、隊(duì)長、工人，到現(xiàn)場了解施工情況，晚上在招待所寫稿，每一次采訪總要寫幾篇稿件，大多在省部、地市級(jí)報(bào)紙發(fā)表、電臺(tái)播出。對新聞的癡迷，語言無法形容，每天除了吃飯睡覺，業(yè)余時(shí)間幾乎都花在寫新聞上，當(dāng)然也間或?qū)懸恍┪乃嚫寮?。周日、?jié)假日別人一家外出旅游、休閑、健身，我卻在辦公室苦思冥想如何擬定新聞標(biāo)題，怎樣寫好導(dǎo)語和主體。能吃苦加上悟性好，是我稿件數(shù)量多、刊稿率高的重要原因。從1992年起，發(fā)表消息、通訊的數(shù)量逐年大幅遞增，每年都有100多篇，穩(wěn)居全公司個(gè)人第一。1994年后與中央媒體的編輯接軌，在人民日報(bào)、經(jīng)濟(jì)日報(bào)、工人日報(bào)、科技日報(bào)等國家級(jí)媒體發(fā)表的數(shù)量多起來，在人民鐵道報(bào)、中國人口報(bào)等省部級(jí)報(bào)紙刊發(fā)的稿件篇幅長、頭條多，為企業(yè)的宣傳盡了一份力，年年是幾家媒體和集團(tuán)公司的新聞報(bào)道先進(jìn)個(gè)人。1995年因發(fā)表在焦作日報(bào)的一個(gè)專版，提干之事泡湯，我的情緒低落半年。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，鼓勵(lì)我不要泄氣，兩年后如愿被聘為新聞干事，這算是我職業(yè)生涯的一個(gè)驚喜，也是提升自我價(jià)值的新起點(diǎn)。喜訊傳到家鄉(xiāng)，父母為我高興。此后雖然并非一帆風(fēng)順，但知識(shí)和能力的儲(chǔ)備已經(jīng)具備了擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的條件。從1997年被聘為新聞干事到副科、正科，再到兩個(gè)工程項(xiàng)目的書記，我的每一點(diǎn)進(jìn)步均與“寫”密切相關(guān)。
圓了作家夢
從事新聞職業(yè)的人，大多喜歡文學(xué)。我的文學(xué)創(chuàng)作起步晚，80年代在新疆和三門峽5年間，寫了10來篇小說和影評，發(fā)往《解放軍文藝》《中國青年》《青年作家》等五六家雜志社，雪片一樣打道回府。之后沉淀6年，待羽翼豐滿才開始創(chuàng)作。1991年起正式在省、市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表散文。90年代以寫新聞為主，發(fā)表的散文有20多篇，數(shù)量不多，卻給了我足夠的自信，徹底走出被失敗籠罩的陰影。文學(xué)是一座布滿荊棘的高山，每前進(jìn)一步都很艱難，與我同時(shí)代的許多文學(xué)青年止步于山腳或半山腰。我卻固執(zhí)地迎難而上，無所畏懼地奮力攀爬，并屢有果實(shí)收入囊中。進(jìn)入二十一世紀(jì)，隨著知識(shí)、生活、感情等方面積累的逐漸豐沛，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新階段，每年創(chuàng)作的數(shù)量是倒金字塔。在天府達(dá)州、廣元的7年，創(chuàng)作幾十篇散文，2005年大眾文藝出版社出版了第一本散文集《品味人生》，盡管這本處女作現(xiàn)在看來有點(diǎn)稚嫩，部分文章有明顯瑕疵，但對我而言是個(gè)新起點(diǎn)。當(dāng)年被吸收為四川省作協(xié)會(huì)員和散文學(xué)會(huì)會(huì)員，是一個(gè)令人自豪的驚喜。2006年初隨指揮部遷往三峽奉節(jié)參加奉云高速公路建設(shè)，2008年底重返公司機(jī)關(guān)擔(dān)任部門領(lǐng)導(dǎo)，2016年到湖北荊門市政公路擔(dān)任項(xiàng)目書記，2019年到江西修水?dāng)U建公路項(xiàng)目出任書記，一年后退休。我的崗位頻繁變動(dòng)，但不影響對文學(xué)的癡愛，業(yè)余時(shí)間寫新聞與文學(xué)創(chuàng)作以及攝影三管齊下，并取得可喜成績。期間出版了散文集《漂泊人生》《漫話人生》和時(shí)評集《另眼看世界》。2020年10月被杭甬高速復(fù)線項(xiàng)目返聘，在三年半時(shí)間除采寫470篇消息、通訊和報(bào)告文學(xué)，還創(chuàng)作了96篇散文、2篇4萬多字的中短篇小說、1首詩歌、10篇隨筆，撰寫15篇時(shí)事評論、3篇論文，出版56萬字的散文集《流年》《歲月靜好》和攝影畫冊《自然之美》。在寧波杭甬項(xiàng)目期間是我寫作的高產(chǎn)期。2024年3月底前往浙江衢州常山江航電樞紐項(xiàng)目從事宣傳工作，截止12月27日，采寫并發(fā)表消息、通訊102篇，發(fā)表散文16篇、隨筆2篇，小有收獲。雖然加入省級(jí)作協(xié)會(huì)員近20年，但距離終端目標(biāo)—中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員還有一步之遙，需要繼續(xù)努力寫作、出書，寫作是一生的愛好，生命不息，寫作不止。
與病毒博弈那些年
人沒有不生病的，有些疾病給工作和生活帶來諸多麻煩。
1992年春，老領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)我到公司黨委宣傳部工作，報(bào)告遞到書記那里，書記說先體檢，言外之意，身體要合格。我在工程隊(duì)干了14年重體力活，過度勞累+營養(yǎng)不良，臉瘦的只有巴掌大，但沒覺得有啥大毛病，應(yīng)該能過關(guān)。可是體檢結(jié)果出乎預(yù)料，乙肝五項(xiàng)中的1、4、5是陽性，說我有“乙肝”，其實(shí)是乙肝病毒攜帶者。身體原因?qū)е聞側(cè)计鸬幕鹈绫煌蝗缙鋪淼囊慌枥渌疂矞?。從查出?ldquo;乙肝”起，我開始服用各種治療乙肝的藥。機(jī)關(guān)是進(jìn)不去了，我要把身體調(diào)理好，在工程隊(duì)沒有健壯的身體是不行的。我堅(jiān)持常年吃藥，照常上班，空余時(shí)間采寫新聞。在焦作日報(bào)、中國鐵道建筑報(bào)發(fā)表的稿件數(shù)量不斷增加。宣傳部要加強(qiáng)宣傳力量，論寫作水平，在當(dāng)時(shí)的基層段、隊(duì)，我是最佳人選。在老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，兩個(gè)月后我終于成為宣傳部一員。
雖然工作和生活環(huán)境得到很大改善，尤其是寫新聞讓我的能量得到充分釋放，但體內(nèi)的乙肝病毒是個(gè)“定時(shí)炸彈”，說不準(zhǔn)啥時(shí)候會(huì)發(fā)作，到時(shí)負(fù)面影響更大。一些人誤以為，與乙肝病人和病毒攜帶者一起吃飯、接觸有傳染風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)乙肝病毒與艾滋病傳播渠道一樣，性生活、母嬰、血液。奇怪的是，我跟家人一起生活，沒做任何預(yù)防，也沒傳染給她們。
我體內(nèi)的乙肝病毒大概是1989年上海流行乙肝期間感染的。
90年代機(jī)關(guān)人員下基層訪都是住指揮部、分公司招待所，或者睡探親、出差不在位人員的床。有一次我在南昆鐵路石林采訪，在一個(gè)回家探親職工的床上睡了一周，離開一個(gè)月后，聽說有人告訴那個(gè)職工我得過乙肝，他非常生氣，與指揮部書記大吵一架，這件事搞得我很難堪，我的精神壓力很大。
那個(gè)時(shí)期，下基層最怕喝酒，去哪個(gè)單位都會(huì)百一桌菜，擺幾瓶酒“接風(fēng)”，有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)陪吃陪喝。我有難言之隱，人家卻不知情，要費(fèi)一番口舌才謝絕。我遇到過一個(gè)“難纏”的領(lǐng)導(dǎo)，酒桌上，他三番五次勸酒，并滿有把握地說：來我這里的人沒有不喝酒的。意思很明白，不喝酒絕對不可能。見躲不過，我只得喝進(jìn)嘴里又悄悄吐出來。在長達(dá)20年的時(shí)間，我?guī)缀鯖]喝進(jìn)肚里一滴白酒，啤酒也不過兩三瓶。但每天三頓藥從沒間斷。與病魔抗?fàn)?，不得不大把吃藥，花錢不說，自尊心受到傷害是很痛苦的。我有乙肝病毒的毛病老家父母、兄弟、姐姐們都知道。有一年回家看望母親，在弟弟家吃飯，我發(fā)現(xiàn)吃飯的碗有個(gè)明顯的疤痕，頭一頓是這只碗，第二頓、第三頓還是這只碗，是專門為我準(zhǔn)備的。第二次、第三次回老家在三弟家吃飯，還是那只碗，心里不悅卻說不出口，人家小心預(yù)防沒錯(cuò)。單位每年組織體檢，我都是“小三陽”，頑固的病毒一直暗藏于血液中，以為這輩子就這樣了，所在單位有一部分人是病毒攜帶者，卻沒見哪個(gè)人轉(zhuǎn)陰。
聽說茶水有排除體內(nèi)毒素的功效，2009年起我每天大量喝茶，一天要喝3—5斤茶水。2012年上半年體檢，乙肝五項(xiàng)全部為陰性，這是天大的驚喜，我把這個(gè)消息告訴家鄉(xiāng)的親人，他們都為我高興。我趕快去防疫站打疫苗。這年下半年起，久違的酒杯又端起來，隔三差五與幾個(gè)朋友、戰(zhàn)友一起喝酒，下基層檢查工作、參加婚宴不再拒絕白酒，有時(shí)一頓喝下超過一斤的量，身體并無不適。后來每次體檢都是陰性。2023年春節(jié)前我在焦作市人民醫(yī)院專門做了個(gè)乙肝六項(xiàng)檢查，檢查報(bào)告顯示，只有第2項(xiàng)是陽性，已產(chǎn)生抗體。對我來說，這個(gè)健康的肝臟來之不易，是我長期與病毒較量的結(jié)果。
我是幸運(yùn)的，難道與長年喝茶有關(guān)嗎?
我沒“內(nèi)退”
我退休前效力的公司，2003年實(shí)行干部55歲、工人52歲“內(nèi)部退養(yǎng)”。這個(gè)頭一開，全集團(tuán)各單位紛紛效仿，給一批技能人才提供了再就業(yè)機(jī)會(huì)，加上拿到的生活費(fèi)，他們的收入比在崗時(shí)高多了。
內(nèi)退對企業(yè)而言，表面看甩掉了“包袱”，在崗人數(shù)逐年遞減，可以輕裝前進(jìn)。事實(shí)上，企業(yè)將一大批專業(yè)人才推向社會(huì)，一些國企、私企老總張開雙臂吸納這些經(jīng)驗(yàn)豐富的人才，暗自慶幸擁有駕駛、技術(shù)、管理等各類專業(yè)人才，將他們放在合適的崗位，為企業(yè)創(chuàng)造財(cái)富。反過來看，實(shí)行“內(nèi)退”的各公司，每年要拿出累計(jì)兩三個(gè)億的資金養(yǎng)活這批老職工，加重了企業(yè)負(fù)擔(dān)，與初衷背道而馳。更重要的是大批人才流失，各類人才出現(xiàn)斷層，制約了企業(yè)發(fā)展。人才是企業(yè)發(fā)展之本，沒有人才談什么發(fā)展?從此，企業(yè)市場萎縮、在建項(xiàng)目虧損、拖欠員工工資、員工收入在同行業(yè)偏低等諸多問題冒出來。這一現(xiàn)狀我看在眼里卻無能為力。期間，公司換了幾茬領(lǐng)導(dǎo)都無法讓企業(yè)走出低谷。許多老職工與企業(yè)同甘共苦幾十年，對企業(yè)有很深的感情，企業(yè)的興衰、榮辱連著他們的心，擔(dān)心有一天企業(yè)會(huì)倒閉。90年代，我所在的公司是全集團(tuán)的排頭兵，職工有一種自豪感。可如今是另一副模樣，今非昔比呀!
我不想做旁觀者，在積極尋求破局的辦法，每年集團(tuán)和公司召開的“職代會(huì)”是建言獻(xiàn)策的機(jī)會(huì)，我利用自己是代表的身份和以其他代表的名義向大會(huì)提交取消內(nèi)退的提案，年年提，年年沒結(jié)果。
2012年底集團(tuán)公司班子“大換血”，我感覺自己進(jìn)言的機(jī)會(huì)來了。我站在企業(yè)發(fā)展的角度對全集團(tuán)人才流失現(xiàn)狀進(jìn)行了深度思考，并以我所在公司實(shí)行內(nèi)退以來造成人才青黃不接、走下坡路等為例，寫出一份感情真摯、有理有據(jù)的3000多字的調(diào)查報(bào)告，寄給集團(tuán)公司主管領(lǐng)導(dǎo)，希望盡快取消老職工內(nèi)退規(guī)定，留住從鐵道兵走過來的這批分人才。內(nèi)退不止步，幾年后便輪到我了，沒想法是假的，對這項(xiàng)政策包括我在內(nèi)的老職工均持反對態(tài)度。
我很焦慮，從建議書發(fā)出起便等待消息，寄希望于現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)能扭轉(zhuǎn)局面。這是一件牽涉全集團(tuán)體制改革的大事，主管領(lǐng)導(dǎo)肯定要經(jīng)過深思熟慮，沒有十分的把握，不會(huì)貿(mào)然取消執(zhí)行10年的規(guī)定。
苦等兩年多，2015年9月全局正式廢除推行多年的內(nèi)退規(guī)定，1960年之后出生的職工可以繼續(xù)在崗工作，我是60后，正好趕上企業(yè)改革好政策，可以多干幾年。不過從2016年10月份起，年滿55歲的公司機(jī)關(guān)干部一律下基層，我是第一個(gè)到基層的機(jī)關(guān)干部，先后在湖北荊門、江西修水公路項(xiàng)目擔(dān)任書記兼副經(jīng)理，直到60歲退休。
我離開機(jī)關(guān)后，年齡到點(diǎn)的機(jī)關(guān)老同志也都陸續(xù)離開機(jī)關(guān)。
根據(jù)中國鐵建下發(fā)的《退休人員返聘規(guī)定》和公司出臺(tái)的55歲以上退休人員不再返聘的規(guī)定，我可能要結(jié)束在常山江項(xiàng)目從事的宣傳工作，回歸家庭，開啟讀書、寫作新生活。
中鐵十五局常山江航電樞紐項(xiàng)目部 呂奎元
