我已經(jīng)好幾年不回故鄉(xiāng)過年了，那連綿的高山，奔騰的黃河，溫暖的冬陽，清冷的月色，和黑漆漆小巷里的的燈光，總在我心頭搖曳。叔伯們和藹蒼老的面容，兄弟們把酒言歡、擲骰玩牌的歡樂，子侄輩呼朋引伴蹦蹦跳跳的樣子，總在心頭縈繞。
每一個沒有父親的春節(jié)，都令人黯然神傷，縱然河魚鮮香、牛羊肥美，美酒佳肴也抵不住心頭空落落的。心頭總映照著他遠去的背影，形單影只。人不瀟灑、人不快樂總不大好。從前年紀小，我似乎未曾關(guān)心過父親是否快樂，待他病逝，回憶里他似乎從沒有好好休息過。泯然眾人，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，秋月春風(fēng)，回首往事徒然不樂。
小時候，過年前一周，父親會帶著我們?nèi)ユ?zhèn)子上買新衣服、買年貨，給爺爺奶奶也從頭到腳買上一身新衣。我們穿過田野，沿著山邊走，一家人有說有笑，十分幸福。叔伯們磨刀霍霍向豬羊，在那棵枝繁葉茂的的老梨樹下，吃玉米面、野菜長大的年豬被赤條條掛在三腳架上，大人小孩一起上陣，拔毛、洗白、翻腸倒肚。太陽落山時，一大家人圍坐在大圓桌上，一起吃那口齒留香的殺豬飯，一杯白酒下肚，心中陶然。
年前，母親還要鹵豬頭肉、腌白菜、腌咸菜、腌豬肉、釀醪糟、炸油餅、灌血腸、熬皮燉，鹵肉噴香，腌菜酸咸可口，醪糟清冽，皮燉軟糯，這一道道都是故鄉(xiāng)風(fēng)味獨具的美食，過年時以饗客人。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，年前要來一次徹頭徹尾的大掃除，房上房下，里里外外，院前院后，灑掃得干干凈凈，一切都歸置得整整齊齊。再貼上門神、對聯(lián)，掛上大紅燈籠，萬事俱備，只等待新年的到來。
莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。父親是個愛喝酒的人，和老人們喝，和叔伯們喝，和子侄輩喝，也愛打麻將、玩兒撲克，往往通宵達旦，不能自拔。母親置辦酒飯，忙在廚房里出不來，偶爾抱怨幾句，手卻停不下來。有親戚來，先要做一桌豐盛的美食，讓客人飽餐一頓，客人要走了，母親還在廚房里忙個不停，待客之道若此。故鄉(xiāng)的臊子面也是頓頓不可少的，母親調(diào)制的臊子湯尤其甘美，濃湯厚味、醇香誘人，吃過的人無不稱道。天下人只知道陜西岐山臊子面，殊不知甘肅靖遠臊子面過岐山遠甚。
年后，要挨家挨戶走親戚，互相傾訴一年來的甘苦，親戚們不走動就漸漸疏遠了。日親日近，日疏日遠，人情向來若此。每到一處，喝酒吃肉，拉扯家常，感嘆命運多變，物是人非。十五過罷，安逸享樂的日子戛然而止，新的一年就正式開始了。出門的人踏上遠去的列車，留守的人開始整治農(nóng)具，冰消雪融，河水泛濫，春耕就要開始了。