文/潘立軍

 
晨光像融化的蜂蜜，從百葉窗的縫隙里流淌進(jìn)來(lái)時(shí)，我赤腳踩在廚房冰涼的地磚上，正往平底鍋里打第二個(gè)雞蛋?；\中的動(dòng)靜比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)——金屬食盆輕響三聲，接著是尾羽掃過(guò)籠柵的簌簌聲，像誰(shuí)在宣紙上游走的筆觸。

開(kāi)心早啊。我轉(zhuǎn)身時(shí)，那團(tuán)翠綠的影子正扒在籠門(mén)上，橘色的喙尖勾住不銹鋼網(wǎng)格，寶石藍(lán)的尾羽垂落如緞，在晨光里泛著珍珠母貝的光澤。它歪著頭看我，虹膜外圈的金色環(huán)紋像熔化的琥珀，忽然"啾"地吹出一聲清亮的哨音，緊接著是含混的三連音："開(kāi)——心，開(kāi)——心。"

這是每天的固定儀式。若我故意拖延，那聲音便會(huì)從試探變成抗議。先是單音的"唧"變得短促，接著整個(gè)身體開(kāi)始撞擊籠門(mén)，尾羽拍打塑料底盤(pán)發(fā)出"啪啪"的響，直到我放下手里的去開(kāi)鎖?；\門(mén)剛掀開(kāi)一道縫，翠綠的身影便箭一般竄出來(lái)，爪子精準(zhǔn)地落在我鎖骨下方的位置，喙尖輕輕叩擊我的衣領(lǐng)，像在責(zé)備又像在撒嬌。

"知道啦，小祖宗。"我托住它的尾羽，指尖觸到細(xì)密的絨毛，涼絲絲的像春天的溪水。開(kāi)心把腦袋擱在我肩頭，喉嚨里發(fā)出鴿子般的咕嚕聲，喙部一下一下蹭著我的耳垂，每蹭一下就清晰地吐出"開(kāi)心"二字，尾音拖得老長(zhǎng)，像浸了蜜的絲線。

它最?lèi)?ài)在早餐時(shí)充當(dāng)監(jiān)工。我喝豆?jié){時(shí)，它會(huì)歪頭盯著白色的液體，忽然伸長(zhǎng)脖子啄一口，隨即嫌棄地甩頭，喙部沾著的豆?jié){在瓷磚上畫(huà)出星點(diǎn)痕跡。但對(duì)煎蛋邊的焦脆部分卻情有獨(dú)鐘，爪子按住我的手腕，喙部快速而精準(zhǔn)地撕下小塊蛋皮，吃得興起時(shí)會(huì)發(fā)出"咔嗒咔嗒"的咀嚼聲，尾羽在身后展開(kāi)成扇形，像把綴滿翡翠的小傘。

午后是屬于陽(yáng)臺(tái)的時(shí)光。開(kāi)心最喜歡站在晾衣繩上，看對(duì)面樓頂?shù)镍澴尤郝舆^(guò)云層。它會(huì)模仿鴿子的"咕咕"叫，卻總在末尾加上自己的哨音，變成奇怪的混合音節(jié)。更多時(shí)候，它喜歡啄食我指尖的蘋(píng)果片，爪子緊緊抓住我的食指，喙部開(kāi)合時(shí)能看見(jiàn)粉紅的舌頭，果肉的甜香混著羽毛的清冽氣息，在暖融融的陽(yáng)光里發(fā)酵成某種溫柔的陪伴。

最有趣的是教它說(shuō)話的時(shí)刻。某天我打噴嚏，它突然跟著"阿嚏"一聲，驚得我差點(diǎn)摔了杯子。從此它便迷上了模仿各種聲音：微波爐"叮"的提示音，手機(jī)短信的"叮咚"，甚至我哼歌時(shí)跑調(diào)的《甜蜜蜜》。有次它站在冰箱頂上，對(duì)著鏡子練習(xí)"漂亮"二字，腦袋左歪右歪，尾羽隨著聲調(diào)起伏，活像個(gè)對(duì)著樂(lè)譜較勁的小樂(lè)手。

開(kāi)心的暴脾氣總在被忽視時(shí)發(fā)作。那次我在書(shū)桌前趕稿，忘記給它添水，半小時(shí)后忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)"嘩啦啦"的響動(dòng)——它把飲水器掀翻了，正站在濕淋淋的稿紙上，爪子踩著墨字"憤怒"二字，歪頭看我，眼神里分明帶著質(zhì)問(wèn)。我好氣又好笑，伸手去捉它，它卻突然飛到窗簾頂上，背對(duì)著我發(fā)出悶悶的"啾啾"聲，像在冷戰(zhàn)的小孩子。

但更多時(shí)候，它是黏人的小影子。我晾衣服時(shí)，它會(huì)蹲在洗衣機(jī)上，爪子跟著我的動(dòng)作輕輕點(diǎn)地，仿佛在打拍子；我讀書(shū)時(shí)，它喜歡趴在書(shū)頁(yè)上，喙部啄著鉛字，把"鸚鵡"二字念成"嚶嗚"；就連我洗碗時(shí)，它也要站在水槽邊緣，爪子踩著防滑墊，尾巴尖沾著水珠，看泡沫在水流中破碎成彩虹。

周末去市場(chǎng)是開(kāi)心的盛典。它蹲在我肩頭，爪子緊扣我的衣領(lǐng)，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著，看攤位上的青菜、活魚(yú)、此起彼伏的討價(jià)聲。遇到賣(mài)花的攤子，它會(huì)忽然興奮起來(lái)，對(duì)著康乃馨"啾啾"叫，翅膀輕輕拍打，花瓣上的露水便落在我們手背上，涼津津的。有次路過(guò)鳥(niǎo)市，其他鸚鵡的鳴叫讓它突然緊張，爪子深深掐進(jìn)我的皮膚，卻仍昂著頭，用清亮的哨音回應(yīng)，像個(gè)勇敢的小騎士。

傍晚歸家時(shí)的等待最讓人心軟。鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內(nèi)"撲棱棱"的響動(dòng)，推開(kāi)門(mén)，總見(jiàn)開(kāi)心站在鞋柜上方的掛鉤上，爪子緊緊抓住金屬環(huán)，身體前傾，尾羽垂落如懸著的翡翠流蘇?？匆?jiàn)我時(shí)，它會(huì)發(fā)出歡快的顫音，翅膀半張著飛過(guò)來(lái)，落在我肩頭的瞬間，喙部輕輕叩擊我的下巴，像在說(shuō)"你回來(lái)啦"。

深夜寫(xiě)作時(shí)，開(kāi)心總愛(ài)趴在我膝頭。暖黃的燈光下，它把自己蜷成毛茸茸的球，偶爾睜開(kāi)一只眼，看看屏幕上的字，又輕輕合上。呼吸聲輕得像一片落葉，爪子無(wú)意識(shí)地勾著我的睡褲，尾羽隨我的呼吸起伏，仿佛我們共享著同一個(gè)心跳的節(jié)奏。

如今，開(kāi)心的詞匯量已經(jīng)超過(guò)三十個(gè)，卻最偏愛(ài)"開(kāi)心"二字。它會(huì)在清晨用這兩個(gè)字啄醒我的夢(mèng)，在黃昏用這兩個(gè)字編織歸家的歌謠，在每個(gè)平淡的日子里，用羽毛的觸感、喙部的輕叩、尾羽的掃動(dòng)，把時(shí)光釀成帶著陽(yáng)光味道的蜜。

有人說(shuō)鸚鵡是會(huì)飛的舌頭，可在我眼里，它是落在肩上的星辰，是會(huì)說(shuō)"開(kāi)心"的小太陽(yáng)，是用十七根尾羽丈量光陰的精靈。當(dāng)它用爪子勾住我的手指，用喙部梳理我腕間的發(fā)絲時(shí)，我忽然懂得，所謂陪伴，從來(lái)不是漫長(zhǎng)的告白，而是每個(gè)當(dāng)下的全心相印——就像此刻，它又在我耳邊念著"開(kāi)心"，而我知道，這便是生活最動(dòng)人的韻腳。