父親是木匠，蓋房子、做家具是他掙錢(qián)養(yǎng)家的本領(lǐng)，做棺材也是一輩子割舍不下的愛(ài)好。在我家的老院子西房里有一口楊樺木結(jié)構(gòu)的棺材，放置40多年了。
     我當(dāng)兵前，父親率領(lǐng)我和哥哥，將離家較遠(yuǎn)的一座山上兩人合抱的一個(gè)樺樹(shù)樁砍倒運(yùn)回，挖掉腐爛部分，由楊木板替補(bǔ)近半缺損材料，大概用了一周時(shí)間，父親硬是將這個(gè)不可雕也的木樁改造成一口棺材。解放前，父親賣(mài)過(guò)幾年棺材，都是松木和楊木材質(zhì)的，一口棺材可換10幾塊銀元，一年要賣(mài)掉二三十口棺材，那時(shí)山里的樹(shù)木隨便砍伐。父親跟我說(shuō)過(guò)幾次，樺木材質(zhì)的棺材，埋入地下若干年后，人的骨骸將發(fā)生色變，白色變黑色了，誰(shuí)也說(shuō)不清變黑的原因。據(jù)我所知，駝梁山一帶沒(méi)有樺木棺材。，父親很清楚樺木是不能做棺材的，不知出于什么目的，他卻固執(zhí)地、費(fèi)時(shí)費(fèi)力地偏要做這件事。這口材質(zhì)多半為樺木的棺材，做成后便放在西房里，父親去世后，哥哥將棺材移動(dòng)了一下。父親是意外死亡的，動(dòng)一動(dòng)棺材，意即大吉大利。這個(gè)西房多年來(lái)作為哥哥和弟弟的牲畜草料庫(kù)。我每次回家?guī)透绺绾偷艿芙o牛馬添加草時(shí)，要進(jìn)里面裝一簍子草，送到建在別處的牛圈或馬廄。
     我膽小，大概是小時(shí)候見(jiàn)村里的老人和一些親戚死后發(fā)喪的場(chǎng)面太多，給我心靈上留下難以抹去的陰影，所以對(duì)棺材本能的排斥。哪怕是一口空棺材，我都有幾分懼怕。特別是近距離與棺材照面，不管是黑色、朱色、紅色，都害怕。西房里的那口棺材被莜麥、玉米、谷子秸稈遮擋著，多數(shù)時(shí)間看不見(jiàn)蹤影，白天敢踏進(jìn)房間，天黑后便不敢進(jìn)了。父母、哥哥、弟弟和兩個(gè)姐姐都不怕棺材。據(jù)父親說(shuō)，他賣(mài)棺材那幾年，做好的棺材與人同在一個(gè)房間，幾口并排在一面墻根，里面還裝著糧食，有人買(mǎi)，便將糧食挖出來(lái)。他給幾十個(gè)村莊的死人制作過(guò)幾百口棺材，沒(méi)半點(diǎn)膽怯。真是奇了怪了，家族里唯獨(dú)我這么膽小。有人說(shuō)，家有一口棺材不是壞事，有的腐敗官員喜歡別人送棺材，寓意為生官發(fā)材。我分析自己對(duì)棺材敬而遠(yuǎn)之的原因，還是與聯(lián)想有關(guān)，看見(jiàn)棺材便想到一張張要么蠟黃，要么黑黃，要么死灰般的死人臉。我也知道，人不可能長(zhǎng)生不老，壽命再長(zhǎng)，有一天也會(huì)死的，不論貧賤高貴、職位高低、擁有財(cái)富多少，死后都要進(jìn)棺材，這是最終的歸宿。土葬是大棺材，火化是骨灰盒，骨灰盒也類(lèi)似小棺材。我常常責(zé)問(wèn)自己為什么這么膽小呢？那些盜墓賊，殯儀館的入殮師、火化工的膽子咋就那么大呢？太不可思議了！父親1997年深秋去世后，我害怕了半年，晚上小便不開(kāi)燈不敢進(jìn)衛(wèi)生間，凡是黑暗的地方都不敢去。更為恐怖的是，處理完父親的后事，回到河南焦作家里20多天后的一天半夜里，我被尿憋醒，從朦朧中睜開(kāi)眼，哪知清楚地看見(jiàn)有個(gè)人彎著腰，低著頭從門(mén)口朝我床頭走來(lái)，莫非遇見(jiàn)鬼了？我被嚇得大喊一聲，驚動(dòng)了隔壁的女兒，以為出什么事了。我這一聲吼，那個(gè)“人”突然消失了。實(shí)在弄不明白，難道是將父親的鬼魂帶回來(lái)了？第二天從床下取出父親葬禮上拍攝的幾十張照片，連同兩個(gè)膠卷，被我扔進(jìn)垃圾箱，之后再?zèng)]出現(xiàn)這類(lèi)怪事。      我是從當(dāng)兵到參加工作幾十年，雖然沒(méi)在父母身邊，但盡到了一個(gè)兒子力所能及地贍養(yǎng)父母的責(zé)任?？墒悄懥看笮?，或許是與生俱來(lái)，受大腦中樞神經(jīng)支配的，在特定環(huán)境下，意志無(wú)法控制緊張的神經(jīng)。我最近幾年有意識(shí)地練膽，看網(wǎng)上的棺材、入殮師給死人整容、化妝的視頻、圖片，努力克服膽怯心理?？墒且坏┡c棺材邂逅，便亂了方寸，晚上做夢(mèng)都與棺材、死人有關(guān)，睡眠質(zhì)量不佳。多年來(lái)，我不由自主地想起遇到過(guò)的一口口棺材，在腦海里出現(xiàn)頻率最多的當(dāng)然是閑置在老家西房老屋的那口棺材。
      我常想，膽小是我一生的短板，希望有一天能夠補(bǔ)齊，不再對(duì)棺材有視角上和精神上的不適。
 
                                                                    中鐵十五局集團(tuán)二公司呂奎元