我不會(huì)下圍棋，卻喜歡圍棋，似乎有點(diǎn)不合情理，但事實(shí)確實(shí)如此。我喜歡從報(bào)刊雜志和網(wǎng)上瀏覽國際國內(nèi)重要的圍棋賽事，也沉浸在棋手們勝利的喜悅里和失敗的痛苦里。盡管黑白世界里高手如云，似璀璨的繁星。但我最崇拜的棋手莫過于棋圣聶衛(wèi)平和“石佛”李昌鎬兩位天才棋手。

聶棋圣的圍棋人生

　　圍棋是一項(xiàng)兩個(gè)人之間的智力競技，錯(cuò)綜復(fù)雜、千變?nèi)f化，它檢驗(yàn)人的判斷和計(jì)算能力。所以，再聰明的電腦軟件編程專家也無法將圍棋編為人機(jī)對決游戲。圍棋起源于中國，但興起和發(fā)展卻是日本。六十年代，日本是世界圍棋強(qiáng)國，中日兩國的圍棋水平相差甚遠(yuǎn)，人家一名普通棋手便能擊敗中國幾人。那時(shí)候中國被日本壓制的沒一點(diǎn)脾氣。中國棋手整體水平上升、真正反超日本是七十年代，與聶衛(wèi)平、后來的聶棋圣不無關(guān)系。

聶衛(wèi)平

　　聶衛(wèi)平在父親的影響下，喜歡上了圍棋。他師從過惕生等前輩棋手，刻苦鉆研圍棋，在老師的悉心輔導(dǎo)和自身的努力下，小小年紀(jì)便嶄露頭角，羽翼漸漸豐滿，獲得過全國少年棋賽冠軍。愛好圍棋的陳毅元帥常邀他到家里對弈，聶衛(wèi)平贏的時(shí)候居多。一九六六年冬，日本圍棋代表團(tuán)訪華，聶衛(wèi)平出場對弈，四贏一輸，顯示了他超群的棋藝。三年后的秋天，他隨上山下鄉(xiāng)浩浩蕩蕩的知青大軍到黑龍江山河農(nóng)場插隊(duì)“接受再教育”，干的都是體力活。盡管屬于他支配的時(shí)間很有限，但他盡可能利用一切機(jī)會(huì)與一些圍棋愛好者切磋棋藝，充實(shí)生活。他一坐在棋盤前，完全沉浸在捉對廝殺、天馬行空、馳騁疆場的意境里。這期間，還有一個(gè)小插曲，據(jù)說他帶去的一副圍棋，被人打架時(shí)當(dāng)“暗器”全給發(fā)了。這副棋還是陳毅元帥送給他的。他在一望無際的北大荒生活近三年時(shí)間，開闊了視野，豐富了閱歷，積累了很多人生經(jīng)驗(yàn)，是一筆不可多得的財(cái)富，對他提高棋藝很有幫助。

　　一九七二年，他從山河農(nóng)場回到北京，盡管有過人的棋藝，卻無用武之地。工作之余，他的興趣除了圍棋還是圍棋。一年后中國棋院重建，他夢寐以求的愿望得以實(shí)現(xiàn)，入選三十人的圍棋集訓(xùn)隊(duì)，圍棋人生從此拉開帷幕。他在小小棋盤上充分展示自己的才華，在國內(nèi)橫刀立馬、所向披靡，在多次棋賽中擊敗競爭對手奪冠，大部分棋賽冠軍被他一人包攬。七十年代中期到九十年代初，是聶衛(wèi)平的全盛時(shí)期，被稱為聶衛(wèi)平時(shí)代。

　　也許是北大荒知青生活的錘煉和那片遼闊廣大的黑土地滋潤的緣故，那段特殊的經(jīng)歷孕育了聶衛(wèi)平高深的圍棋境界。他在四屆中日圍棋擂臺(tái)賽上旋風(fēng)般橫掃不可一世的日本圍棋高手，取得十一連勝的輝煌戰(zhàn)績。從第一屆到最后一屆擂臺(tái)賽結(jié)束，用鐵的事實(shí)印證了中國不再是圍棋弱國，實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在日本之上，被日本壓制的那段不堪回首的屈辱歷史宣告結(jié)束。聶衛(wèi)平名揚(yáng)海內(nèi)外，世界棋壇為之震驚，日韓棋手談聶色變。這是他事業(yè)最輝煌的時(shí)期。由他創(chuàng)造的神話，因此而在中國大地掀起圍棋熱和對民眾普及圍棋產(chǎn)生了重要影響，也推動(dòng)了世界圍棋的發(fā)展。

　　聶衛(wèi)平在圍棋事業(yè)上屢建奇功，各種榮譽(yù)紛至沓來：全國勞模、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、新中國體壇十大杰出人物、優(yōu)秀教練員、北京市特等勞模、最具影響力的新中國體育人物、全國十佳運(yùn)動(dòng)員、體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?、棋圣等一連串鉆石般大放異彩的殊榮。他是中國圍棋史上唯一獲得棋圣的棋手。他還當(dāng)選為中國民盟中央委員、國家圍棋隊(duì)總教練、中國圍棋協(xié)會(huì)副主席兼技術(shù)委員會(huì)主任和中國棋院技術(shù)顧問等等。這些光環(huán)，是榮耀，也是責(zé)任，他心里清楚，名人不好當(dāng)，只有畢生獻(xiàn)身圍棋事業(yè)并屢有不俗表現(xiàn)才對得起社會(huì)的厚愛，國家的培養(yǎng)。陳毅、鄧小平、萬里、彭真、方毅等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的教誨，他銘記在心。胡耀邦贈(zèng)送他一瓶孤品茅臺(tái)酒，是對他的獎(jiǎng)賞，也是對他的期待和寄予的厚望。他對中國圍棋的杰出貢獻(xiàn)已載入史冊。

　　據(jù)說，當(dāng)年在中日圍棋擂臺(tái)賽期間，上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至平民百姓，都在關(guān)注聶衛(wèi)平的比賽。清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校學(xué)生，因他連克日本高手的捷報(bào)，成千上萬的學(xué)生在校園舉行聲勢浩大的游行慶祝，可謂前無古人后無來者。他被邀請前去演講時(shí)，激動(dòng)的大學(xué)生們將他拋向空中。聶衛(wèi)平成為那個(gè)時(shí)代的英雄人物，真正的明星，像現(xiàn)在的那些大牌影視明星一樣，走到哪里都有人追捧。中國的追星逐便是從那時(shí)誕生的。

　　一個(gè)人事業(yè)上能有建樹，與良好的成長、成才環(huán)境分不開。但好的條件不一定能造就出天才，一定程度上取決于個(gè)人的天分和勤奮，而勤奮是最重要的。

　　聶衛(wèi)平在《圍棋人生》里回憶，1988年12月，他赴廣州與日本棋手羽根泰正九段較量，接待他的規(guī)格很高，廣州數(shù)以萬計(jì)的市民夾道歡迎他。他住的是總統(tǒng)套房，人們視他為大明星和英雄捧他，走到哪，被要求簽名的棋迷圍的水泄不通，那場面讓他終身難忘。那是廣州人民對他為中國圍棋事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的回饋!遺憾的是，這次比賽，他在優(yōu)勢下，本該贏的棋，一著不慎輸?shù)袅?，不敗神話就此終結(jié)。

　　每每提起這次失利，他連腸子都悔青了，他感覺對不起厚愛他的棋迷和廣州人民，也辜負(fù)了人民的重托。

　　我在新疆庫爾勒當(dāng)兵時(shí)，正值打倒“四人幫”后中國大地掀起學(xué)知識(shí)熱潮的特殊時(shí)期。我喜歡買雜志閱讀，《新體育》和《中國青年》是首選。從那時(shí)，我知道了有個(gè)很厲害的棋手聶衛(wèi)平，他的大幅照片上過《新體育》的封面。在今后漫長的歲月里，只要有他參加的比賽，我都很關(guān)注。

　　聶衛(wèi)平出名以后，社會(huì)活動(dòng)應(yīng)接不暇，他已經(jīng)無法靜下心來下棋。而先后與我國著名女棋手孔祥明、空政歌舞團(tuán)歌唱家王靜的兩次不成功的婚姻，對他事業(yè)的影響很大。在他50歲那年，貴州姑娘蘭莉婭走進(jìn)他的生活，成為他的第三任妻子，老夫少妻恩愛有加，家庭很幸福，為他追求和奮斗的事業(yè)助了一臂之力。但幸福的婚姻沒能擋住他的比賽成績繼續(xù)下滑。興趣廣泛，是他成績不佳的原因之一。他從單一的圍棋到愛好橋牌、足球，樣樣都要投入精力，卻苦于不能分身，往往是顧此失彼，哪樣都不能做到完美。還有一個(gè)原因是，他有先天性心臟病，在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻便出現(xiàn)“短路”，大腦一片空白，稀里糊涂便把勝利的果實(shí)拱手相讓，讓對手撿了便宜。在往后的歲月里，他雖然參加過多次國內(nèi)比賽，卻輸多贏少。許多人分析，不是他的棋力下降了，而是對手的水平提高了。當(dāng)年那個(gè)戰(zhàn)無不勝的聶旋風(fēng)，在世界大賽舞臺(tái)上屢戰(zhàn)屢敗，從應(yīng)氏杯失利之后，漸漸淡出國際棋壇?？伤麘{借往日的業(yè)績還可以參加各類比賽。后來政策一變，他沒有絕對優(yōu)勢了，能夠從海選中獲得參賽資格并最終獲勝的幾率并不高。從國內(nèi)棋手等級(jí)分排名第一，跌落到四十開外。心高氣傲、對勝負(fù)看得很重的他不得不接受從顛峰滑向低谷的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　他與被稱為韓國圍棋皇帝的曹熏眩九段年齡相仿，成績卻相差甚遠(yuǎn)。曹熏眩一共獲得九個(gè)世界冠軍，國際國內(nèi)一百五十七個(gè)棋賽冠軍，同在一個(gè)人生的起跑線上，收獲得果實(shí)卻大不一樣。他們之間的區(qū)別在于，一個(gè)對圍棋專一，一個(gè)不專。難能可貴的是，后來聶衛(wèi)平不遺余力培養(yǎng)后輩棋手，使一批又一批龍虎豹新生代棋手迅速成長起來，挑起了中國圍棋的大梁，活躍在國際國內(nèi)大賽場上，與日韓棋手抗衡，屢奪冠軍，為國爭光。他沒能完成的使命，他的弟子們完成了。他雖然無緣世界冠軍，成為他一生最大的遺憾，也是最痛苦的事。但人生沒有完美，理想與現(xiàn)實(shí)本來就是一道不等式。

　　長江后浪推前浪，一代新人換舊人，這是無法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。他很清楚，屬于自己的時(shí)代結(jié)束了。但他比當(dāng)今國內(nèi)拿過世界冠軍的6位棋手的知名度高得多，仍是響當(dāng)當(dāng)?shù)墓娙宋?，在體育記者們的文章里，他出現(xiàn)的頻率最高，他的博客點(diǎn)擊率超過八百萬次。中央電視臺(tái)還給他拍攝了專題片。

　　他的影響力，他對中國圍棋乃至世界圍棋的發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)，是無法磨滅的。

橫空出世的李昌鎬

　　在聶衛(wèi)平神話結(jié)束之時(shí)，正是韓國圍棋崛起之時(shí)。誰也沒想到會(huì)有個(gè)百年一遇的天才棋手誕生。他的出現(xiàn)，是全世界所有棋手的悲哀和災(zāi)難。這個(gè)叫李昌鎬的年輕人，從一九九二年起，從東洋證券杯、真露杯到富士通杯、三星杯、應(yīng)氏杯等悉數(shù)世界棋賽，絕大多數(shù)冠軍獎(jiǎng)杯被他一人如探囊取物般輕易地拿走，讓無數(shù)雄心勃勃的棋手恨自己生不逢時(shí)，被看起來佛一般面無表情的李昌鎬蹂躪的遍體鱗傷、欲哭無淚。中國的馬曉春、常昊，只要跟他下棋，贏棋的希望非常渺茫。

　　青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他的師傅曹熏眩手中的冠軍，一個(gè)個(gè)被他奪走，從他師傅一聲聲嘆息中不難感受到那種痛苦不堪的滋味。還有日本的多名九段棋手，被李昌鎬壓制的翻不了身，由曾經(jīng)的紅花變?yōu)榫G葉。在李昌鎬鼎盛時(shí)期，只要他沒有倒下，誰都不敢狂言冠軍是自己的;只要進(jìn)入決賽，那等于說冠軍已經(jīng)是他的了。這就是世界圍棋第一人、領(lǐng)軍人物的魅力所在!他一個(gè)人獲得十八個(gè)世界冠軍，比中國的冠軍總和還要多。加上國內(nèi)的冠軍獎(jiǎng)杯，他已經(jīng)拿到一百四十個(gè)，僅次于他師傅。在世界大賽中，尤其在農(nóng)辛杯中日韓三國擂臺(tái)賽中，他表現(xiàn)神勇，九次出任主將，十四次連勝，在一次次危急關(guān)頭，以一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的威猛氣勢力挽狂瀾，連斬多名中日高手，助韓國八次捧杯!他被稱為“鐵門”，任何人休想輕易闖過他這一關(guān)。

李昌鎬

　　有人說，李昌鎬的棋，李昌鎬在棋的內(nèi)容上具有厚重不失靈動(dòng)、大氣兼有力量的大師風(fēng)范，兼有藤澤秀行的沉穩(wěn)，曹熏眩的靈活，徐奉珠的扭殺，大竹英雄的華麗，聶衛(wèi)平的大局觀，小林光一化優(yōu)勢為勝勢的能力。他在棋盤上驚心動(dòng)魄的對壘和絞殺，在黑白世界中展現(xiàn)出來的高深莫測的心智和博大，讓棋迷感受到了名局的魅力和蘊(yùn)含的智慧。

　　李昌鎬的官子功夫天下第一，如果和他下棋，在中盤階段確立一定的優(yōu)勢，那么收官的時(shí)候?qū)⑷淌鼙凰肽炕蛞荒康乃压握勰ァＫ缕搴苌俜稿e(cuò)誤，他最可怕的地方就是沒有錯(cuò)誤讓對手可以抓住。而對手只要犯個(gè)錯(cuò)誤他就會(huì)抓住并確立優(yōu)勢，然后局面便按照他預(yù)想的進(jìn)程發(fā)展。如果和李昌鎬斗功力那絕對是輸。這是對石佛李昌鎬中肯的評(píng)價(jià)。

　　這個(gè)世界，什么樣的人都有，什么事情都會(huì)發(fā)生。他十四歲獲得國內(nèi)第一個(gè)冠軍，十七歲獲世界冠軍，是棋壇上最年輕的世界冠軍。從此圍棋進(jìn)入李昌鎬時(shí)代。他是世界圍棋的一面旗幟，一座難以越逾的高山，無數(shù)棋手仰視他，敬他又恨他，視他為公敵，苦苦奮斗的目標(biāo)便是有朝一日打敗他。于是所有的棋手在研究他的棋譜，將他視為追趕和超越的目標(biāo)，能贏他一盤棋那是非?？鞓泛托腋５氖?。

　　他的出現(xiàn)，是世界棋壇的幸事，但對所有棋手是件非常痛苦的事。他使所有高手黯然失色，自嘆生不逢時(shí)。不是么，他與棋手們交手時(shí)，或兇悍，或謹(jǐn)慎，或凌厲，或柔韌，軟中有硬，攻防有度，進(jìn)退自如，所有的本領(lǐng)都用上了。他參加的每局棋，綿里藏刀，比賽的場面激烈，他對困難準(zhǔn)備充分，在困難的戰(zhàn)局中能夠率先走出思維和心里藩籬的那，是一位真正的王者。

　　他在稱霸棋壇13年間，多少棋手與他爭奪冠軍無功而返，無數(shù)冠軍夢被他擊碎，悲痛欲絕。他毀掉了一代人中日韓高手們的青春和可能創(chuàng)造的神話。他體會(huì)了高處不勝寒的美妙和孤獨(dú)。他是韓國的國寶級(jí)棋手，漢城有他的塑像。他的世界冠軍獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)金8000多萬元人民幣，在全世界棋手中無人匹敵。

　　他是棋癡，專心致志下棋，除打網(wǎng)球健身外，便一頭扎進(jìn)黑白世界里，享受下棋的快樂，感受贏棋的榮耀和幸福。

　　沒有常勝將軍，花開亦有花落時(shí)。

　　從2006年起，李昌鎬在世界圍棋大賽中，跟誰下，誰贏，似乎成了任人拿捏的軟柿子。許多評(píng)論家坦言，李昌鎬一冠難求，恐怕難以染指世界冠軍了。事實(shí)也是如此，他在任何棋手面前都沒當(dāng)年驚人的計(jì)算力和看似軟刀子般的殺傷力，而且輸棋成了家常便飯。在韓國、在世界棋賽舞臺(tái)上，他對任何棋手都不構(gòu)成威脅，他后半盤最強(qiáng)的、令無數(shù)棋手飲恨終身的天下第一官子，仿佛汽車方向盤般失靈了，關(guān)鍵時(shí)候便犯糊涂，有時(shí)贏棋的路有千萬條，卻偏往死路上去，棋的質(zhì)量遭質(zhì)疑，不像個(gè)超一流棋手。他在一次次世界大賽決賽中，不管他的對手是年輕棋手、老棋手，還是他昔日的敗將，都可以輕松地?fù)魯∷麏Z取冠軍。創(chuàng)造無數(shù)神話的偉大棋手，像一座弱不禁風(fēng)的大山，在不經(jīng)意間轟然倒塌!他連續(xù)獲得世界棋賽的九次亞軍，成為棋壇一大新聞。許多棋迷為他惋惜，怒其不爭，他不再被看好，那18個(gè)世界冠軍、9個(gè)亞軍好像封頂了，曾經(jīng)那個(gè)獨(dú)孤求敗的巨星隕落了!

　　這或許應(yīng)了那句“物極必反”的古訓(xùn)。李昌鎬用腦過度，耗費(fèi)了比常人多很多的精力和體力，身體出了問題。他出現(xiàn)嚴(yán)重頭痛，昏厥等病灶，對高智力的個(gè)人圍棋競技運(yùn)動(dòng)是致命的。他雖然棋力沒曾經(jīng)那么強(qiáng)大的讓人可怕，但他仍活躍在世界棋賽場上，虎威猶在，仍是奪冠的熱門，讓所有棋手感到頭疼。近幾年，他在世界大賽決賽中屢戰(zhàn)屢敗，都以為他的輝煌已成昨日黃花。我從來沒認(rèn)為他不行。我曾寫過一篇棋評(píng)，對目前中國棋手的浮躁心理及一些媒體“一好百好，一壞百壞”的心態(tài)進(jìn)行了批評(píng)。希望一些體育記者不要對某一棋手過早下結(jié)論，說過頭話，事實(shí)最能說明一切。也許他的健康狀況有所好轉(zhuǎn)，在第十一屆農(nóng)辛杯世界大賽中，發(fā)揮出相對好的水平。他擊退了孔杰、古力、常昊的進(jìn)攻而助韓國奪冠，又一次創(chuàng)造了奇跡。一些人預(yù)測，曾獨(dú)霸世界棋壇十余年的石佛李昌鎬復(fù)活，他那無情的強(qiáng)大無比的招法似乎又回歸了。輿論界一片驚訝，贊美的文章難以計(jì)數(shù)。

　　下棋如打仗，有贏也有輸，一個(gè)時(shí)期贏得多，一個(gè)時(shí)期輸?shù)蒙俣己苷＃l都想贏，但不可能都贏或都輸，開和的結(jié)果根本沒有。對世界圍棋第一人李昌鎬應(yīng)另當(dāng)別論，按常理推測則有失偏頗。特別的人，要特別的分析，別樣地看待。要想了解他，需要走進(jìn)他的世界，而且要將與他有關(guān)聯(lián)的一些因素聯(lián)系起來，然后再評(píng)價(jià)是最為客觀的。其實(shí)，許多人忽視了一點(diǎn)，便是健康。要知道，人的健康是首要的，沒有健壯的身體，便影響情緒、影響水平的發(fā)揮，不能進(jìn)入最佳狀態(tài)，夢想很難成為現(xiàn)實(shí)。名人如此，普通人也如此。人們對名人期望值過高而不考慮實(shí)際，得出一些片面的結(jié)論也就不難理解了。在2011年五六月份，他在國際國內(nèi)的幾大棋賽中，過關(guān)斬將、殺得昏天黑地，取得13勝1負(fù)的佳績，擊敗的棋手半數(shù)是世界冠軍獲得者，事實(shí)證明，李昌鎬還是世界棋手中一面不倒的旗幟。

　                      中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元