作者1979年春在新兵連當(dāng)炊事員時拍的照片
歲月輪回,許多往事被年復(fù)一年的塵埃淹沒,漸漸從記憶中消失,可是46年前,我離開家鄉(xiāng)當(dāng)鐵道兵前夕,鄉(xiāng)親們盛情為我踐行的情景至今歷歷在目。
我們村坐落在著名的駝梁山景區(qū)深處,是革命老區(qū),民風(fēng)淳樸,村民善良厚道,互幫互助、友愛相處的好傳統(tǒng)一代一代地傳承下來。村里哪家的兒子到哪個國營煤礦和省城、縣城當(dāng)工人,到本省或外地當(dāng)兵,家家戶戶準(zhǔn)好酒菜,輪流為其餞行。
我是村里60年代以后響應(yīng)國家號召應(yīng)征入伍的第5個男青年,遠(yuǎn)赴大西北新疆當(dāng)鐵道兵,也是離家最遠(yuǎn)的一個。
我也有幸重復(fù)村里走出去的大哥哥們的經(jīng)歷。1978年3月當(dāng)兵前,享受到了鄉(xiāng)親們的宴請,吃了東家吃西家,從村頭到村尾。剛步入成年的我,面對這情這景,有幾分受寵若驚。記憶中,我們家也請村里去省內(nèi)當(dāng)兵和招工進(jìn)城的七八個男青年吃過飯。那時我非常羨慕他們,心想有朝一日也能像他們一樣飛出山窩窩成為一個能掙錢、吃公糧的人,自食其力,讓父母少操心。從懂事起,伴隨著五彩繽紛的夢,從一個少不更事的小孩漸漸長成大人。初中畢業(yè)后升高中被人頂替,讓我郁悶了一段時間,但不得不面對現(xiàn)實。在農(nóng)村種地、砍柴、掏糞,什么苦活累活都干,還當(dāng)過4個月牛倌。沒機(jī)會進(jìn)工廠和煤礦當(dāng)工人,改變命運的唯一途徑便是當(dāng)兵。說來也巧,我第一次報名參軍,體檢順利過關(guān),政審和帶兵的干部家訪等環(huán)節(jié)一路綠燈。村子小,我去當(dāng)兵的消息不脛而走,大伯大叔、大娘大嬸請吃飯表示祝賀,并囑咐我:孩子,到部隊好好干,今后有出息了,不愁娶不到媳婦。你看咱村幾個當(dāng)過兵的都有出息,娶的媳婦一個比一個俊。我銘記長輩們的教誨和厚望??墒侵挥谐踔形幕?,而且從出生到長大,沒離開過大山溝,生活的世界很小,抬頭仰望,看到的是一片狹長的天,見識太少。除縣城和相鄰的河北阜平老家外,再遠(yuǎn)的地方都沒去過,對省城、北京、上海等城市只在想象中,靠自己的努力能混出個人樣來嗎?我對自己的未來產(chǎn)生懷疑,哥哥也在公開場合說:“二弟當(dāng)幾年兵就回生產(chǎn)隊了。”當(dāng)時的政策也確實如此,在部隊提干、轉(zhuǎn)志愿兵無望的戰(zhàn)士服役期滿,哪里來哪里去,回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民是自然規(guī)律。我參軍的前幾年,公社相鄰的幾個生產(chǎn)隊去當(dāng)兵的青年,除個別提干或轉(zhuǎn)為志愿兵繼續(xù)在部隊服役,其余都回到了生產(chǎn)隊。不過即使轉(zhuǎn)一圈回來也不虧。當(dāng)兵能穿軍裝,吃白面、大米,與吃不飽飯、穿不上新衣的山區(qū)農(nóng)民相比,走進(jìn)軍營意味著享福,農(nóng)村人可望而不可即。
當(dāng)兵前,我對今后的前途很茫然,或許幾年后又返回農(nóng)村。但不管怎么說,能到部隊當(dāng)兵,走出這一步很幸運。與我同齡的青年,有的因身體原因,體檢時被刷下來,他們絕望的表情至今縈繞在腦海。爹娘的想法是,國家政策不會是一個樣,遇上好政策,不就沾光了?再說了,部隊是學(xué)本領(lǐng)的地方,當(dāng)不了干部和志愿兵,學(xué)一門技術(shù),退伍回家也大有用處。
我懷揣著對美好生活的憧憬和向往,告別家鄉(xiāng),淚別鄉(xiāng)親們,乘一列悶罐火車奔赴大西北天山腳下的軍營,成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。我當(dāng)兵參加南疆鐵路建設(shè)6年,由于文化低,一直是個普通戰(zhàn)士。但每年老兵復(fù)員,特別是1979年底鐵道兵精簡一大批人,我們連隊退伍60多人,后來每年也有幾十人退伍,我都留下來了,或許與我表現(xiàn)好不無關(guān)系。
時間似流水,轉(zhuǎn)眼間吐魯番到庫爾勒全長476公里的南疆鐵路建成通車。1984年1月1日,我隨鐵道兵14.8萬指戰(zhàn)員并入鐵道部,成為一名企業(yè)職工。
之后經(jīng)過企業(yè)培養(yǎng)和我個人不懈努力,從一名工人成長為公司的中層干部,而且在新聞、文學(xué)和攝影領(lǐng)域取得可喜成績,因為有寫作和攝影方面的特長,2020年退休后被企業(yè)返聘一直從事新聞宣傳工作,也算是對家鄉(xiāng)父老的回報吧。
中鐵十五局集團(tuán)常山江航電樞紐項目部 呂奎元