“玫瑰”這座門，記錄了多少玫瑰們的搖曳與招展，夭折與凋敝，純潔與妖媚呢？有也不僅有鐵凝筆下響勺胡同里的司猗紋、姑爸、蘇眉、竹西、羅大媽，還有很多代很多支無(wú)名的玫瑰，在時(shí)代的延續(xù)與變遷中，承載著風(fēng)雨也沐浴著暖陽(yáng)，在多彩的土地中扎根生長(zhǎng)。
讀《玫瑰門》讓我感到壓抑又幸運(yùn)，在這種混合的復(fù)雜中，我實(shí)在想象不出書中描繪的生動(dòng)形象的女性角色們，在那個(gè)時(shí)代都是以怎樣的方式解救或解決自我的。
是司猗紋下嫁為莊家少奶奶承受丈夫背叛、遭受公公嫌棄時(shí)的一忍再忍，是姑爸保持純潔堅(jiān)定自我、用愛供養(yǎng)黃貓卻雙雙屈辱地死在硬板床上，是蘇眉察言觀色、寄人籬下、如履薄冰的在莊家度日如年又混沌地陷入愛情的矛盾與迷亂，是羅大媽投機(jī)取巧、蠻橫無(wú)理、小肚雞腸教唆與縱容其子不平庸的惡，是竹西對(duì)婆婆野蠻專橫的反抗抵制、對(duì)丈夫懦弱無(wú)能的包容體諒、對(duì)所謂愛情的大膽追求還是對(duì)“孝悌”之禮的遵從苦守？每一幀每一節(jié)，都是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性，千千萬(wàn)萬(wàn)朵玫瑰在苦難的生活中披荊斬棘、摸索前路的縮影。
縱使當(dāng)時(shí)有時(shí)代的艱難，我也無(wú)法原諒?fù)瑸榕詫?duì)其他女性的迫害。那是一種尖銳的、毫不掩飾的、不計(jì)后果的惡意，會(huì)導(dǎo)致如姑爸一般那樣沒有尊嚴(yán)地活又沒有尊嚴(yán)地死去讓人無(wú)法承擔(dān)與挽回的結(jié)果。
而現(xiàn)在時(shí)興的“雌競(jìng)”“女拳”“性別對(duì)立”這樣的標(biāo)簽也不好聽。在女性成長(zhǎng)的這場(chǎng)玫瑰色戰(zhàn)役中，沒有絕對(duì)的勝利者，或在思想上受到侵蝕與修剪，或在行為上遭到禁錮與雕刻，隨著時(shí)間的流逝，人們后知后覺開始思索與撫摸滿身的烙印。
可玫瑰不是只會(huì)隨春風(fēng)點(diǎn)頭搖曳的點(diǎn)綴，她們有自己的氣節(jié)。
玫瑰們?nèi)绾巫叱雒倒彘T，跨越與整理此前所經(jīng)歷的羈絆，也守護(hù)與傳承女性的愛與溫柔，未來(lái)一定會(huì)有很多、很多種選擇。