不同的地方不同的習(xí)俗。有的說(shuō)，來(lái)到臘月都是年；有的說(shuō)，吃了臘八飯，天天都是年；有的說(shuō)，過(guò)了小年就是年。說(shuō)法不同，意思一樣，就是說(shuō)忙活了一年，該張羅著痛痛快快的過(guò)個(gè)年了。
在我們老家，從臘月二十三小年開(kāi)始，一天天的進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，還有套順口溜：廿三兒，祭灶官兒；廿四兒，掃房子；廿五，磨豆腐；廿六，蒸饅頭；廿七（輕聲）兒，殺年豬(當(dāng)?shù)胤窖园阉x成zhui，輕聲)兒；廿八，蒸棗花；廿九，去打酒；三十兒，貼花門(mén)兒等。
廿三祭灶，按慣常的說(shuō)法是一年了，灶王爺要上天向玉帝“述職”，匯報(bào)一年的大事小情，接受來(lái)年的任務(wù)。人們祭灶是期盼灶王爺“上天言好事，下界保平安”。到了這天晚上，家庭主婦會(huì)念叨幾句，虔誠(chéng)地把舊灶王爺燒掉，再拿出事先買(mǎi)的新灶王爺恭恭敬敬的貼在灶臺(tái)旁，祈求灶王爺保佑一年吃喝不愁，平平安安。那時(shí)候，祭灶也沒(méi)什么好吃的，就是一人一根芝麻糖，僅此而已。在我們老家，還有，有人在外面回不來(lái)不祭灶一說(shuō)，說(shuō)是把家人祭到外面不吉利。
廿四兒，掃房子。通常地說(shuō)，就是收拾下院子，打掃下院內(nèi)外衛(wèi)生，把扠把掃帚、農(nóng)具家什堆碼整齊，過(guò)去沒(méi)那么多講究，干凈整潔就好。
廿五磨豆腐、廿七殺年豬，有時(shí)只是一說(shuō)。三里五鄉(xiāng)有專(zhuān)門(mén)賣(mài)豆腐的豆腐坊，不是誰(shuí)家想磨豆腐就能磨得了的。殺年豬也一樣，年景好時(shí)，殺頭自家養(yǎng)的豬不難，除了留夠家用，多余的到集市上賣(mài)了換點(diǎn)零用錢(qián)。年景不好時(shí)，買(mǎi)上幾塊豬肉也就過(guò)年了。
廿六蒸饅頭和廿八蒸棗花是一回事兒。饅頭，是豫魯晉陜面食大省的主食。這兩天通常要蒸夠全家初一到十五的主食。生產(chǎn)隊(duì)那陣，各家分到的麥子不多，都是隊(duì)里組織集體蒸饅頭，然后按人頭、當(dāng)年工分收入，折合成饅頭分到各家各戶(hù)。盡管幾十年過(guò)去了，生產(chǎn)隊(duì)集體蒸饅頭的情景依然歷歷在目：在忙忙碌碌、說(shuō)說(shuō)笑笑，灶火通紅的映照下，一籠籠杠子面、竹簽饃出鍋了。自家分到的那點(diǎn)麥子則磨成面粉，蒸出各式各樣的花糕，有十二生肖中龍、鼠、兔、猴和刺猬小動(dòng)物，有臉盆大小的大花糕，這些既是農(nóng)民的創(chuàng)造，生活化的藝術(shù)品，也是年三十、初一祭祀神靈、祖先用的供品。畢竟是困苦年代，那時(shí)各家的細(xì)糧有限，生產(chǎn)隊(duì)能分到的饅頭不多，作為補(bǔ)充，家家戶(hù)戶(hù)還要蒸些一層白面一層紅薯高粱面包裹的“花里虎”包皮卷，豆腐豬血粉條紅薯葉餡的大包子。這是我們那個(gè)年代真實(shí)的年生活。
說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)到年三十了。三十這天的講究還是比較多的。
三十兒貼花門(mén)。貼春聯(lián)是孩子們的任務(wù)。年三十一大早，家家戶(hù)戶(hù)的孩子們，拿上事先備好的對(duì)聯(lián)、漿糊、笤帚，不僅見(jiàn)門(mén)就貼，還要在床、柜、囤（當(dāng)?shù)胤窖宰x音dun，四聲，下同）、斗、稱(chēng)、車(chē)、耬、牲口棚，門(mén)口的棗樹(shù)、椿樹(shù)上也貼上個(gè)“福”字、“道有”，或“抬頭見(jiàn)喜”“出門(mén)見(jiàn)喜”之類(lèi)小條幅，都是美好的寓意。其中，“道有”，是當(dāng)?shù)乩陷吶俗詣?chuàng)的一個(gè)連筆字，上面一個(gè)“道”字，一筆拉下來(lái)，走之的一捺成了“有”字上面的一橫，不知道什么寓意，當(dāng)年大家都這么寫(xiě)。
年三十這天下午，長(zhǎng)輩帶上子孫要到祖墳上燒個(gè)香、磕幾個(gè)頭，言語(yǔ)著把已故父母、爺爺奶奶、列祖列宗請(qǐng)回家，一起過(guò)年。家里堂屋的墻上早已掛上了類(lèi)似祖宗牌位的“神書(shū)”、下方供桌上也早已擺上了饅頭、肉四大碗供品，香爐里焚上了香。
印象中，三十這天晚上，我家三爺在自家院門(mén)口，用草木灰一圈一圈的畫(huà)成糧食囤、上囤的梯子，寓意著來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，糧食滿(mǎn)倉(cāng)。在院子里地上撒上芝麻桿，人走在上面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。說(shuō)是撒歲，也寓意著芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。
北方年三十和第二天大年初一的飯沒(méi)那么復(fù)雜，沒(méi)有現(xiàn)在所謂的年夜飯一說(shuō)。那時(shí)候，多數(shù)人家的年夜飯只是一碗餃子。為了討個(gè)吉利，主婦們會(huì)在包餃子時(shí)，悄悄在里面放幾個(gè)硬幣，初一早上吃餃子，誰(shuí)吃到了硬幣，誰(shuí)就是這年給家掙大錢(qián)的人。
到了這個(gè)時(shí)候，濃濃的年味已經(jīng)出來(lái)了。盡管那時(shí)沒(méi)有春晚，沒(méi)有張燈結(jié)彩、五光十色、絢麗繽紛，更沒(méi)有電話(huà)手機(jī)、微信通訊娛樂(lè)工具。有的是，一家老少，圍坐一起說(shuō)說(shuō)笑笑。
大年初一，新的一年到了，這天人們起得特別早，應(yīng)該有“趕春”的意思。我的印象中，小時(shí)候過(guò)年這天可熱鬧了，老人在家守門(mén)，備上些糖果、核桃，接待來(lái)人上門(mén)拜祖拜年，年輕人則帶上孩子開(kāi)始走東串西，先家門(mén)后近鄰再遠(yuǎn)鄰，開(kāi)始了城里人少有的大拜年。不管同祖同宗，還是街坊鄰居，沾親帶故的、平時(shí)有恩于己的、或曾經(jīng)有點(diǎn)過(guò)節(jié)的，晚輩見(jiàn)了長(zhǎng)輩，或打躬施禮，或磕頭問(wèn)安，一聲“過(guò)年好”，還有恩于己者滴水之恩，與平時(shí)有點(diǎn)過(guò)節(jié)、生分了的鄰居一笑泯恩仇。孩子們跟著家長(zhǎng)，走東串西，一是讓孩子多認(rèn)識(shí)街坊四鄰；二是讓孩子們尊長(zhǎng)輩、學(xué)禮貌；三是去別人家討個(gè)喜，掙個(gè)糖、核桃、棗什么的。中午飯要豐盛些，一般是四涼四熱一大碗燉菜，一家人圍坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，男人們喝上幾杯酒，共同慶祝新年的到來(lái)。
初二起，開(kāi)始走親戚了。先是小輩們走新親戚，初四五走老親戚，親戚多的提前跟各家打招呼，叫“齊客”。好處是：一個(gè)，大家難得過(guò)年湊在一起，說(shuō)說(shuō)話(huà)拉拉家常；二來(lái)少了主家麻煩。要不，今天一波明天一波的，主家也受不了，過(guò)年都不容易，大家都想休息休息。走親戚自然少不了先拜年，給長(zhǎng)輩磕頭施禮，小孩子給長(zhǎng)輩拜年，若能討個(gè)一毛兩毛的喜錢(qián)，自然高興得屁顛屁顛的。
農(nóng)村的年，會(huì)一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)。這中間，有趕廟會(huì)、看舞獅子、拳鄉(xiāng)武術(shù)表演、
正月十五一過(guò)，年基本上就算過(guò)完了，背負(fù)著新年的希望，該上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，打工的打工，做生意的做生意，新的一年，重新再出發(fā)。
說(shuō)過(guò)年，說(shuō)習(xí)俗，曾經(jīng)的過(guò)往，有的還在，有的則永遠(yuǎn)成了記憶，一種永遠(yuǎn)不復(fù)返回的記憶。
時(shí)代在前進(jìn)，變與不變，團(tuán)團(tuán)圓圓、歡歡樂(lè)樂(lè)就是年。
（草于2023.1.20晚）
為您推薦
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：呂奎元/文 馬 靈 李小亞 郝偉亮 呂奎元/圖
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：王詩(shī)迪
來(lái)源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：張聰聰
