這個(gè)世界沒有長(zhǎng)生不老的藥，因此也就沒有長(zhǎng)生不老的人。再聰明的人也無法預(yù)測(cè)自己生命的里程。通常情況下，人的健康狀況決定了壽命的長(zhǎng)短。

　　楊光生命的時(shí)光永遠(yuǎn)定格在48歲。

　　我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。他不抽煙，怎么會(huì)身患肺癌，心里想，會(huì)不會(huì)誤診？他的身體一向很健康，在他身上突然出現(xiàn)這種病，感覺有點(diǎn)不可思議。有一點(diǎn)我明白：醫(yī)學(xué)診斷不是兒戲，是用事實(shí)來說話的。
　　2021年11月中旬，經(jīng)常給我發(fā)一些理論文章的楊光，已經(jīng)有20多天沒有收到他的短信或文章了，感到納悶，發(fā)去的信息也不回。一打聽才知道他的身體出了問題。我馬上跟他通電話，接電話的是他妻子趙春，說楊光不方便接電話，他的病情很穩(wěn)定，不要擔(dān)心。11月20日那天上午，我約了兩個(gè)戰(zhàn)友去寧波市李惠利國(guó)際醫(yī)院看望他。他剛從鄞州二院轉(zhuǎn)過來。當(dāng)時(shí)人還清醒，我握著他的手，安慰他安心養(yǎng)病，不要想太多，要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，一定能治好。他簡(jiǎn)短地與我聊了幾句，看得出，他對(duì)疾病的康復(fù)是有信心的。到下午，他出現(xiàn)昏迷，病情很不樂觀。這家醫(yī)院確診為肺癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至顱內(nèi)，與鄞州二院的結(jié)果一樣。這種病按說發(fā)展沒那么快，我見過類似的病人不少，都是經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的治療，一般都在3年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才離世的?？伤话l(fā)現(xiàn)便這么嚴(yán)重，先在寧波市鄞州二院住院一周不見好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)寧波最好的醫(yī)院李惠利國(guó)際醫(yī)院，可是他的病情越來越重，“兇多吉少”這四個(gè)字縈繞在看望他的每個(gè)人腦海中。許多人建議轉(zhuǎn)上海大醫(yī)院治療，那里的醫(yī)療條件好。家屬糾結(jié)了許久，最終選擇去上海瑞金醫(yī)院。下午大約五點(diǎn)半出發(fā)，我和公司副總經(jīng)理兼杭甬復(fù)線項(xiàng)目經(jīng)理黃偉等人，包括他的家人一同護(hù)送前往。
　　救護(hù)車載著楊光一路鳴笛，一路暢通無阻，3個(gè)小時(shí)的車程，8點(diǎn)40分到達(dá)醫(yī)院。楊光直接被推進(jìn)急救室。
　　我們中午沒顧上吃飯，肚子餓得咕咕叫，趕快去附近的飯館填了一下肚子。晚上我們幾個(gè)輪流值班。楊光需要做各種檢查，到底是什么病，待檢查結(jié)果出來才知曉。次日下午3點(diǎn)多，楊光轉(zhuǎn)入呼吸科病房，狀況絲毫沒有改變。待楊光的住院手續(xù)辦完，我們離開醫(yī)院返回寧波，黃偉另行安排項(xiàng)目部一名副經(jīng)理和一個(gè)年輕人前去全程護(hù)理。楊光的病情牽動(dòng)著許多人的心。我接到不少打聽楊光病情的電話，我也從醫(yī)院了解楊光的最新情況，并將有關(guān)信息傳遞給關(guān)心他的人。遺憾的是，瑞金醫(yī)院確診的結(jié)果與前兩家醫(yī)院的結(jié)論基本吻合，這意味著楊光治愈的希望非常渺茫，他在世的時(shí)間不多了。他事業(yè)有成、家庭幸福，令人羨慕，可是重病纏身，生命一旦消逝，對(duì)家庭是沉重的打擊??！
　　瑞金醫(yī)院在華東地區(qū)知名度很高，進(jìn)這家醫(yī)院的病人大多是危重病人，醫(yī)學(xué)不是萬能的，有的人幸運(yùn)地活下來了，一部分人生命的列車卻注定要駛向終點(diǎn)。我目睹了一個(gè)個(gè)蒙著頭的人從急救室推出來，上了側(cè)門外的一輛車。有人告訴我，凡是蒙著頭從側(cè)門出去的，都是去往殯儀館的。
　　從11月15日查出晚期肺癌到12月20日晚在上海瑞金醫(yī)院去世，僅僅35天時(shí)間，一個(gè)年富力強(qiáng)的生命便畫上了句號(hào)，他走得太匆忙！再過11天，2022年的鐘聲便敲響了，他卻未能等到這一刻的到來。熟悉他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬、朋友都為他的不幸離世感到惋惜和難過。
　　他忽略了自己的健康，對(duì)身體的常識(shí)性保養(yǎng)是很不到位的，一般的小毛病，他不當(dāng)回事，殊不知，小病不及時(shí)治療會(huì)發(fā)展成大病。10月份的一天，他到我所在的項(xiàng)目部檢查工作，一起吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的臉頰有點(diǎn)瘦削，我心里直犯嘀咕，以為是工作勞累所致，沒往心里去。他喜歡看書，網(wǎng)上一些有深度、有獨(dú)到見解的文章他都喜歡看，熬夜的情況肯定是有的。出于對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，我勸過他幾次不要熬夜，長(zhǎng)期下去對(duì)身體不利，他也意識(shí)到熬夜的危害，嘴上說要改變生活方式，這個(gè)不良習(xí)慣改掉沒有，不得而知。
　　我比楊光大13歲，相交多年。2004年初他擔(dān)任公司所屬第二指揮部指揮長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)指揮部綜合辦的工作，與他接觸頻繁。這年下半年他承攬到投資近2700多萬元的重慶草街航電樞紐進(jìn)場(chǎng)道路工程，他帶領(lǐng)指揮部大部分管理人員在工地安營(yíng)扎寨。這個(gè)項(xiàng)目工期只有一年多時(shí)間，到2005年底基本完工，賺了一筆錢，這是他當(dāng)指揮長(zhǎng)后帶領(lǐng)員工給單位賺取的第一桶金。緊接著他承攬到投資2.85億元的奉（節(jié)）云（陽）高速公路B4標(biāo)段亞洲第一攔渣壩、財(cái)神梁隧道和奉節(jié)互通立交，這在當(dāng)時(shí)是公司最大的項(xiàng)目。2006年2月份隊(duì)伍和物資設(shè)備進(jìn)場(chǎng)，我從廣元押車前往。他將1996年大學(xué)畢業(yè)以來在公司第三指揮部副隊(duì)長(zhǎng)、技術(shù)室主任、副科長(zhǎng)、副總工、總工崗位上歷練積累的管理經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)項(xiàng)目復(fù)制并創(chuàng)新。他人緣好，能力強(qiáng)，善于處理企業(yè)內(nèi)外各方關(guān)系，調(diào)動(dòng)多方面積極因素，工程干得如火如荼，遇到不少困難，但都被他一一克服，工程逐步進(jìn)入良性發(fā)展軌道。2006年4月，年僅33歲的楊光升任公司副總經(jīng)理，是當(dāng)時(shí)公司班子成員中年齡最小的。職務(wù)的提升，對(duì)他激勵(lì)很大，工作更賣力。在我2008年底從指揮部調(diào)公司工會(huì)任職之時(shí)，奉云項(xiàng)目下部結(jié)構(gòu)基本完工，獲得各方好評(píng)。他個(gè)人收獲業(yè)主、公司優(yōu)秀項(xiàng)目經(jīng)理等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。2009年春節(jié)后十五局集團(tuán)在洛陽隆重召開2008年度感動(dòng)企業(yè)十佳人物表彰大會(huì)，楊光獲得這一殊榮。我應(yīng)邀參加了大會(huì)的攝影，至今電腦里仍保存著他戴大紅花臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的照片。
　　奉云項(xiàng)目是他入職以來成就最大的時(shí)期，他將知識(shí)和能力轉(zhuǎn)化為企業(yè)的財(cái)富和個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步的階梯，為他事業(yè)更大發(fā)展鋪平了道路。
　　他1973年出生于四川閬中農(nóng)村，小時(shí)候家里很貧窮，生活很苦，便發(fā)憤讀書，在大學(xué)里學(xué)到了豐富的理論知識(shí)，參加工作后為理想而不懈努力，最終改變了自己的命運(yùn)，而且事業(yè)屢有建樹。奉云項(xiàng)目竣工后，橋、隧獲得鐵道部、中國(guó)鐵建優(yōu)質(zhì)工程獎(jiǎng)，而且獲得巨額利潤(rùn)，既有楊光付出的心血和汗水，也有后任公司副總經(jīng)理兼奉云項(xiàng)目經(jīng)理毛云貴的功勞。
　　后來，他離開公司先后擔(dān)任中鐵十五局集團(tuán)項(xiàng)目督查處副處長(zhǎng)、鄭開城際鐵路工程指揮部副指揮長(zhǎng)、十五局集團(tuán)四川建筑勘察設(shè)計(jì)有限公司黨委書記、董事長(zhǎng)，十五局集團(tuán)成貴鐵路項(xiàng)目常務(wù)副經(jīng)理、經(jīng)理、十五局集團(tuán)浙江投資公司副總經(jīng)理、浙江杭甬復(fù)線寧波一期高速公路有限公司常務(wù)副總經(jīng)理，從一個(gè)農(nóng)村娃成長(zhǎng)為正處級(jí)干部，是許多人奮斗幾十年都無法企及的地位。
我無論在公司工會(huì)工作，還是在湖北、江西兩個(gè)項(xiàng)目擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，與楊光一直保持著聯(lián)系。2011年11月份，楊光想調(diào)我去他剛?cè)吸h委書記的十五局集團(tuán)四川建筑勘察設(shè)計(jì)有限公司擔(dān)任黨委辦公室主任，我前去工作半個(gè)多月，以為可以在老領(lǐng)導(dǎo)手下干一番事業(yè)，可是所在單位領(lǐng)導(dǎo)不放人，我只得“打道回府”。
他對(duì)曾經(jīng)干過的項(xiàng)目有深厚的感情，他委派我到渝宜高速黃草山隧道、奉云項(xiàng)目拍過不少照片，我因此寫過兩篇紀(jì)實(shí)散文發(fā)表在《重慶紀(jì)實(shí)》雜志上。2013年，他給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)推薦我擔(dān)任某單位重要一職，因超齡沒能如愿。
　　我從事新聞、文學(xué)寫作多年，出版、發(fā)表各類文章380多萬字，也算是個(gè)文人。在楊光眼里，我是企業(yè)難得的人才。
　　2020年退休后，10月份經(jīng)他舉薦和黃偉誠(chéng)請(qǐng)，我到中鐵十五局集團(tuán)杭甬復(fù)線寧波一起高速公路項(xiàng)目部從事宣傳工作，與楊光打交道的機(jī)會(huì)多了。杭甬復(fù)線寧波一期項(xiàng)目是3P項(xiàng)目，他是業(yè)主的角色，到項(xiàng)目部的次數(shù)比較多。我工作上、生活中遇到一些困難，他總能幫出一些好主意。據(jù)我所知，他為10多個(gè)曾經(jīng)是他手下的人排憂解難。
　　他性情耿直，對(duì)人對(duì)事不隱瞞自己的觀點(diǎn)，直抒己見。我結(jié)識(shí)他10多年來，在他手下工作5年，他是個(gè)很陽光的人，對(duì)名利、職位看得很淡，不刻意去追求。他將我視為知己，有什么心里話愿意說出來，特別是在奉云項(xiàng)目的2008年，他放下領(lǐng)導(dǎo)的架子，多次跟我交流思想，聽取我對(duì)評(píng)先評(píng)優(yōu)等重大事項(xiàng)的意見和建議，大多被他采納。他常說的一句話：做人做事要有寬廣的胸懷。他的教誨，我受益匪淺。
　　他有年齡、才能等多方面的優(yōu)勢(shì)，在事業(yè)上還有很大的發(fā)展空間?？墒撬麉s被病魔奪去了生命。
　　想不到最后一次到他，是在龍華殯儀館的告別儀式上，他平靜地躺在百合花叢中，沒有了聲息。
楊光去世后，我連續(xù)幾個(gè)晚上睡不著，眼前總是晃動(dòng)著他的身影，讓我有一種錯(cuò)覺，他似乎還活著。
     中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元