人一生中，總有一些故事穿越時空，在歷史長河中留下鮮明印記，若隱若現(xiàn)。有些美好的事情因為考慮欠缺，留下無法彌補的遺憾。一張花兒一樣的臉蛋、清純嫻靜的怡，因我未勇敢地向她表白，走過路過，最終錯過。
一
1974年的正月末，為了不再過填不飽肚子的苦日子，我們?nèi)蚁e駝梁山腹地秀山麗水的家園，前往170里外土地肥沃、被稱為米糧倉的城關(guān)公社東坪大隊。一臺帶拖掛的30馬力拖拉機載著我家和另外兩家10多口人和全部家當(dāng)，一路風(fēng)塵奔赴讓我們充滿美好憧憬的東坪。
從大山溝里到另一個陌生的地方，對新環(huán)境我一下適應(yīng)不了，夢里全是家鄉(xiāng)美麗的山水、森林、牛羊和純樸善良的鄉(xiāng)親們。我背著書包忐忑不安地到兩華里外的新河初中讀書，仿佛在夢里，好在學(xué)校是一個富有朝氣與活力的大家庭。我所在的初中班有51個同學(xué)，男的比女的多7個。我有幸與同學(xué)們同窗兩年完成學(xué)業(yè)。在眾多女生中，我認識了怡，對她有幾分好感。那是個不敢大膽追求異性的年代，只要哪個學(xué)生被發(fā)現(xiàn)早戀，將面臨開除，懲罰相當(dāng)嚴厲，誰也不敢觸碰“高壓線”。
在那個土地集體所有、吃大鍋飯、老百姓普遍貧窮的年代，我家只有父親一個勞動力，雪上加霜的是，1956年初秋的一場水災(zāi)，年僅10歲的大哥被倒塌的房屋活活砸死，多年積蓄的糧食和生活用品全部葬身于特大洪水和泥石流，全家人幾乎陷入絕境，大難不死已是萬幸，溫飽成了當(dāng)時最緊迫的難題，國家給的一百元救濟款對財產(chǎn)一無所有的一個家庭來說可謂杯水車薪，除在另一個村買了幾間勉強能居住的老房子，縫制了幾身衣服，所剩無幾，靠父親一己之力改變饑寒交迫的現(xiàn)狀比登天還難。父親是方圓百里有名的好木匠，蓋房、打家具樣樣在行，請他蓋房子、做家具的人絡(luò)繹不絕，父親不能分身，做完這家做那家，用自己的手藝掙錢養(yǎng)家，可是有一天政策突然變了，不允許農(nóng)民搞副業(yè)，外出掙的錢要如數(shù)交給生產(chǎn)隊，靠本事?lián)Q不來錢，著急也沒辦法。
父親是全家的頂梁柱，他堅信有人不算窮，子女長大就能翻身。哥哥初中畢業(yè)后與父親一起挑起家里的重擔(dān)，為了讓我、二姐和弟弟有條件讀書，他放棄了走進軍營改變命運的機會。
我的家境與無大災(zāi)大難的同學(xué)們相比，從帶的午餐便可看出差距。在全校初一和初二班學(xué)生中，我和讀初二的二姐是最窮的。人窮志短啊，年幼的我深刻體會到，窮人得不到同情，反遭嘲笑。在攀比、擺闊、炫富之風(fēng)蔓延的現(xiàn)實社會，貧窮在某些時候是一種恥辱，叫人抬不起頭。剛到學(xué)校，一次在試驗田勞動，一位叫田庚成的數(shù)學(xué)老師問我叫啥，多大年齡，家里有幾口人，父親是干啥的等等一些很簡單的話，我半天才答上來，自卑心理像一座大山壓得喘不過氣，連說話都沒底氣。
盡管打心眼里喜歡怡，可是我不敢有任何言語上的暗示，唯一能做的是，偷偷地留意她的衣著打扮，穿什么衣服、什么鞋，梳什么辮子，說話和笑的時候是啥模樣。那時的女生與現(xiàn)在的女孩比，發(fā)育至少晚四五年，她們個個是含苞待放的玫瑰或薔薇花，情犢未開、天真無邪。怡，稚嫩得像花骨朵，一張粉嘟嘟的娃娃臉很可愛。我對怡脈脈含情的目光，她根本無動于衷。即便這樣，我依然悄悄地留意她的一舉一動，心里真的是喜歡她。
我和怡同在一個公社不在一個生產(chǎn)隊，兩隊相隔2里地，與學(xué)校距離一樣。
在課堂上，我和她沒什么交流。我學(xué)習(xí)成績一般，她不必向我請教，但接觸的機會不少。學(xué)校有七八畝地，名為試驗田，實為幾屆學(xué)生為老師們開墾的產(chǎn)糧田，收獲的糧食學(xué)生吃不到一口，有想法也沒辦法。有時幸運地與怡分在一個組，一起勞動，心里別提多開心了。男生手握镢頭和鐵鍬，挖山填溝，有的推平板車運土，一干就是幾個小時。像花兒一樣的女生們，給我們男生打下手，有時也往車上裝土，時間長了，她們粉嫩的小手經(jīng)不起磨損，多數(shù)都起了繭子。
正值“文革”期間，全國形勢都一樣，貧下中農(nóng)管理學(xué)校，在政治至上、讀書無用、知識越多越反動的大背景下，從上小學(xué)起學(xué)生便開始半工半讀，學(xué)生和家長有抵觸情緒。學(xué)校所謂的試驗田，春種、夏鋤、施肥、收割，都是學(xué)生的事，將勞動積極主動、肯賣力作為評比三好學(xué)生的重要條件。到了小麥黃熟的盛夏季節(jié)，還要求學(xué)生自帶干糧給鄰近的新河、東坪、南坪三個生產(chǎn)隊收麥子。老師的話就是圣旨，天真單純、心靈純潔得像一張白紙的同學(xué)們一呼百應(yīng)，誰也不甘落后，在熱浪滾滾的梯田里拔麥子，汗水流個沒完，全身被汗水浸得透濕，手磨出了血泡，肚子餓得咕咕叫也要堅持干完。初中兩年，我們成了學(xué)校附近幾個生產(chǎn)隊的輔助勞力，卻得不到生產(chǎn)隊哪怕是一頓飯的回報。秋天，學(xué)校組織學(xué)生到一里外的山溝里割草，給每個班都下達繁重的割草計劃，班里把任務(wù)細化到小組，定人定量，男女生一個不落，完不成要挨批。學(xué)生們將一滴汗水摔八瓣割的青草背到試驗田里，過了秤，然后切碎扔進挖好的土坑里，再覆蓋上厚厚一層黃土。被埋的青草經(jīng)過幾個月的腐爛、發(fā)酵，變成來年種地的好肥料。試驗田里種植的玉米不上化肥，生產(chǎn)的糧食是無污染、無公害的綠色食品，老師們盡情地享用，學(xué)生們只有干活的份兒。
怡年紀(jì)小，身材在女生里屬于中等。她干活實在，有一分力會全部使出，而且思想覺悟高。她每次在山坡里割草，都能按質(zhì)按量完成任務(wù)。另一方面，她還將家里的羊糞背到學(xué)校試驗田里，多次受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的表揚，還拿過學(xué)校頒發(fā)的三好學(xué)生獎狀。
她一張素臉依然嫵媚可人，說話的聲音很好聽。她笑的時候，櫻紅粉嫩的嘴唇間兩排白玉般的牙齒叫人百看不厭，臉蛋上掠過淡淡的紅暈。她看人時，眨巴著一雙傳神的眼睛，仿佛一下子能看透對方的心思，再會撒謊的人在她面前也不得不收斂。
怡在女生中似乎要成熟得多，敢想敢做，遇事有主見。她兩條筆直的腿走起路來，步子快慢得當(dāng)，像風(fēng)中擺動的楊柳，訓(xùn)練有素的模特，阿娜多姿。
她坐前排，我在四排。我和怡學(xué)習(xí)上的交流甚少，保持不遠不近的距離。
我對怡有一種憐香惜玉之情。我暗暗在想：等我長大了，一定娶怡為妻，生幾個跟她一樣漂亮的孩子。
那時受各種條件制約，處在青春期的女同學(xué)們還不懂愛情，男生的生理要比女生成熟得早，愛的“土壤”已經(jīng)滋生，我對怡一廂情愿的愛悄悄在心里萌芽。
我和怡都是走讀生，中午在學(xué)校吃自帶的干糧，晚上放學(xué)回家，近20個學(xué)生，男的一伙，女的一群，在一條滿是淤泥、砂石的路上嘻嘻哈哈，同路大約一華里，到岔路口，各奔東西。男女生涇渭分明，路上基本不說話。兩個村通往學(xué)校的是同一條路，路在河道上，每年的夏秋雨季，十天半月便發(fā)一次洪水，肆虐的洪水突然從黃土溝里滾滾而來，若有人行走在河道上來不及撤離，眨眼間就被無情的山洪卷走，這樣的悲劇上演過多次。遇到下大雨和河道里有水時，放學(xué)回家，誰也不敢涉水而行，拿自己的生命冒險，我們只得繞行于河岸上的西瓜、玉米、高粱地。
初二那年夏季的一次暴雨，來得快去得也快。我和同學(xué)們照常結(jié)伴到學(xué)校去上學(xué)。在村外數(shù)百米的兩條村道交匯處，我眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)一只女鞋，仔細一看，這不是怡的鞋嗎?我心里暗自高興，拾起來用一根木棍挑上，一路到學(xué)校，把鞋交給了怡，不敢正眼看她，仿佛做錯了事一樣。我用眼睛的余光觀察，發(fā)現(xiàn)怡的臉蛋掠過一片彩云。
這件事雖小，卻給了我一次表現(xiàn)的機會，與怡的距離拉近了幾十個百分點。我與同學(xué)們和睦相處，坦誠相見，不惹是生非，謹言慎行，以誠實、樂于助人給全班同學(xué)留下了深刻的印象。我小小的善舉，加上怡平時對我的了解，我在怡心中的好感直線上升。
兩年的時光，在歷史長河中不過一瞬間，對處在青春年少期的我們那些愣頭青和扎羊角辮的小姑娘們，感覺時間過得飛快。我和同學(xué)們沒來得及思索和回味，兩年的初中生活匆匆與我們拜拜。畢業(yè)前的1975年12月16日，是一個終生難忘的日子，學(xué)校請照相館的攝影師給全體師生拍了一張合影照，留下一份珍貴的紀(jì)念物。父親因當(dāng)隊長得罪了個別社員，引來多次無端辱罵，自知是外來戶，不敢與對方較真，忍氣吞聲度日，他意志堅定地辭去隊長一職，并且明智地作出重返駝梁山故里的決定。村里有幾個好心人輪番相勸，也沒動搖父親離開的決心。我依依不舍地告別朝夕相處兩年的同學(xué)們，離開我熟悉的新河學(xué)校，離開心儀的怡，還有生活慣了的東坪。
人生每一個驛站都值得品味和思索。我們那群少男少女在讀書的日子里，為了一些小事紅過臉，甚至動過粗，有煩惱也有快樂，畢業(yè)分手時，彼此都將那份青澀而純潔的友誼銘記在心里。
二
我隨父母回到駝梁山下的小山村，在公社的初中讀了20多天書便畢業(yè)回了村。畢業(yè)考試，也是升學(xué)考試，我的成績在班里屬于上中等，讀高中是順理成章的事，可惜的是，被別人動用關(guān)系給頂替了。我沒有別的選擇，一個豆蔻年華的少年，不得不接受成年累月與土地親密接觸的現(xiàn)實，與父輩一樣臉朝黃土背朝天，掏大糞，上山伐木、砍柴、拉板車、擔(dān)水劈柴、耕種?；卮宓拇文?，大隊派我到相鄰的生產(chǎn)隊放牛，公社的70多只配種牛集中在一起，進行人工授精受精。我因此當(dāng)了4個月牛倌，忍受了同樣是牛倌的杜某一個夏天無休止地辱罵，對待我這個無辜的、老實巴交的孩子像對待牛羊一般冷酷無情，我心里倍感委屈和不平。好在有個同窗20多天的初中同學(xué)，與我一樣當(dāng)牛倌，每天一起趕著一群牛去山坡里放牧，能夠互訴衷腸，相互交流，不至于被壓抑和郁悶籠罩的氣氛透不過氣來。
當(dāng)了農(nóng)民，什么都得干。夜晚，我到待開荒的山坡里看護臥地(拉屎拉尿，給土地施肥)的羊群，熬到后半夜，困得實在受不了，不知不覺睡著了，羊群到后半夜便不老實了，肚子餓了，企圖擺脫束縛，離開圈定的區(qū)域，去尋找可口的青草填肚子。這是絕對不允許的，年紀(jì)比我大20多歲的另一個看羊人發(fā)現(xiàn)羊群跑了，便破口大罵，震天的罵聲打破了夜的寧靜。我被一連串惡毒的臟話罵醒，知道錯了，趕快去追趕羊群。冬天，我和生產(chǎn)隊的男勞力修“大寨田”，制作土炸藥、輪大錘修理不規(guī)則的石頭、裝藥放炮，樣樣都學(xué)。次年的隆冬，在離我們村20里的一個河灘，公社集中各大隊的男女勞動力，聲勢浩大地筑河壩、修“大寨田”，公社書記跟形勢跟得很緊，上面吹口風(fēng)，他馬上就發(fā)高燒，修建百畝梯田，明里是做一件造福萬代子孫的好事，暗里是一項政績工程，為他升遷鋪路。這個工程舉全公社之力，耗費了大量人力物力建成了。具有諷刺意味的是，由于土層薄，梯田里長出的玉米等農(nóng)作物面黃肌瘦、弱不禁風(fēng)，連種子都收不回來，更別說增產(chǎn)增收了。
打倒“四人幫”后的1977年秋天，我國的教育事業(yè)重現(xiàn)勃勃生機，國家恢復(fù)中斷多年的高考，回歸尊重知識、尊重人才、文化強國的正常軌道，寒窗苦讀數(shù)載的學(xué)子終于盼來了靠本事一決高下、實現(xiàn)夢想的歷史性機遇。吹響“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”、知識改變命運的號角，全國570萬考生從農(nóng)村、工廠、部隊走進考場，所學(xué)知識接受一次正規(guī)、嚴格的檢驗，是騾子是馬，在考場上見分曉。遺憾的是，那個年代，老師掌握的知識很有限，“打鐵自身不硬”，而且老師頻繁調(diào)動，心思沒在教學(xué)上。學(xué)制二年的初中、高中， 在校生除了給老師種地，實際接受教育的時間至多一半，能夠嶄露頭角、出人頭地的鳳毛麟角，多數(shù)人感嘆命運的不公，詛咒社會的無情，心里憋屈，有苦無處訴。我和許許多多走出校門的俊男倩女，由于基礎(chǔ)差，復(fù)習(xí)時間短，倉促上陣，只有3人闖關(guān)成功，幸運地跨進大學(xué)校門。我們是十年“文革”的犧牲品，盡管后來大部分人都接受了高中兩年的正規(guī)教育，但我們那51個同學(xué)中，從我掌握的信息來看，沒有一個考取本科，與名校無緣，我和怡那一代大多數(shù)人的大學(xué)夢化為泡影，誰為耽誤了我們的大好前程買單?盡管成才的路有千萬條，上大學(xué)不是唯一，有大學(xué)文化不一定能成為社會有用之才，沒進高等學(xué)府，甚至連高中都沒上過的，經(jīng)過若干年打拼，照樣能成大器。但對大多數(shù)農(nóng)村孩子來說，上大學(xué)是事業(yè)成功、實現(xiàn)人生價值的敲門磚。
1978年春，我如愿走進鐵道兵軍營，在新疆庫爾勒服役。我在當(dāng)兵的前幾年很不自信，文化底子差，班務(wù)會上不敢發(fā)言，頭一年的國慶節(jié)，連隊要求每個排出一個節(jié)目，搞個簡單的文化活動。我平時愛哼幾句電影歌曲，沒想到被排里推上了臺，在眾目睽睽之下，我演唱的是《紅梅贊》《邊疆的泉水清又純》，初次在200多名軍人陣容的場合唱歌，心里不免有幾分緊張，兩腿直打哆嗦，發(fā)揮失常，我感覺很丟人，越發(fā)自卑。
離開新河，我與同學(xué)們失去聯(lián)系，天各一方，沒見面的機會，也沒書信和電話往來，一張合影還是哥哥去東坪辦事帶回來的。我時?？粗掌系耐瑢W(xué)門，默默地思念著鐘情的怡。我給怡寫了12封飽含深情的情書，都壓在枕頭下面，一次被一位戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，在班里公開了埋藏心底的秘密，我羞愧交加，倒不是我追求一個女孩見不得人，而是感覺褻瀆了怡。我初中文化，按以往的慣例，服役期滿便要退伍返鄉(xiāng)，很難再有機會離開農(nóng)村擁有一份吃皇糧的體面工作。一個莊稼人，有什么資本給怡帶來幸福?我這么想，心里卻很矛盾，那個清純、可愛的臉蛋時常在我眼前晃動，攪得我心煩意亂，魂不守舍，一次在隧道施工時，因胡思亂想，在坑道里行走時，電瓶車到跟前了還沒察覺，一條腿險些被電瓶車軋成兩節(jié)，釀成悲劇。
三
快節(jié)奏的軍營生活未能淹沒我對怡的那份真情和思念。我在默默祝愿她實現(xiàn)上大學(xué)的夢想。憑她扎實的文化基礎(chǔ)，上一所大學(xué)是有可能的。我一個當(dāng)兵的，普通戰(zhàn)士，前途未卜，和一名前途無量的大學(xué)生結(jié)合，不在一個層次，志不同道不合，那太委屈她了，也是我不情愿做的事。她是一位圣潔得像金子一樣的姑娘，她的心空里是朝霞、是潔白的云朵。我不想給她今后的生活帶來不愉快。甜蜜的愛情、美滿的婚姻需要充足的養(yǎng)分。但從另一個角度想，我真希望她名落孫山，那樣就不存在高攀，也算門當(dāng)戶對。如果她也愛我的話，我們便能相伴一生、恩愛一世。我的生活里有她，那是最幸福的。
我對怡的思念越發(fā)強烈，有時夢里還喊出她的名字。隨著時間的流逝，我對怡純真的愛在升華，有一種想得到她的強烈欲望。我否定著又期待著，矛盾重重，聽天由命吧。
歲月的車輪碾過了白天和黑夜，碾過了春夏和秋冬。戈壁灘上的芨芨草青了枯，枯了青，年復(fù)一年地重復(fù)著讓人凄涼讓人歡喜的故事。
四
在歷史的長河中，四年時光只是彈指一揮間，對我來說卻是那樣的漫長。故鄉(xiāng)，我終于要投進你的懷抱，怡，我們就要相見了。
我趕了三天三夜火車、七八個小時的汽車，裹著大西北的風(fēng)沙，帶著我的期待和夢想回到山水秀美、人杰地靈的駝梁山下。
回家的第二天便急急忙忙地步行30里路，搭上去縣城的班車。到了縣城，去怡所在村子還有21里路，那是我走過無數(shù)次的河灘沙石路啊。我在路過新河村時，遠遠地看了看就讀過的學(xué)校，往事一幕幕涌上心頭，心里翻江倒海。離開新河村，我又累又餓，草草填了一下肚子繼續(xù)趕路。離怡的距離越來越近，我的內(nèi)心反而焦慮起來。與怡4年沒聯(lián)系，她現(xiàn)在是什么情況我一無所知，怎么能貿(mào)然前來向她求婚呢?怡有可能是一名就讀的大學(xué)生，追求她的異性一定很多，說不定已經(jīng)名花有主，我已經(jīng)慢了幾拍。我突然覺得欠考慮，太幼稚，有點自不量力，再說，怡生活的周邊村莊有許多男同學(xué)，他們有距離和家庭相對優(yōu)越的優(yōu)勢，即便競爭，論我的條件，也沒多少勝算。這樣想著，我放緩了腳步，但不知不覺還是走進了村里。我在廣場上猶豫、徘徊著，無神的眼睛望著村里的標(biāo)志性建筑——人民舞臺，想起縣劇團在臺上唱樣板戲《紅燈記》《杜鵑山》《沙家浜》《海港》的情景，開唱前，四面八方的人潮水般匯聚到廣場，高高興興地看戲、看人，很熱鬧啊!父親是戲迷，場場不拉。我?guī)状蜗敫謇锏娜舜蚵犫淖√?，以及她的最新情況，可是幾次話到嘴邊又咽了回去，心情非常復(fù)雜。經(jīng)過一番思想斗爭，我最終選擇放棄，像一個逃兵，匆匆地離開怡所在的村莊，天黑前在縣城搭了一輛運煤的卡車趕了120里路，在一個岔道口司機將我撂下，又走了30里土路才黯然神傷地回到家。夜已很深，月亮高掛樹梢，村里不知誰家的狗狂吠了好一陣，叫人心里發(fā)毛。
我深深地愛著怡，只有我一個人知道。祁隆演唱的《等你等了那么久》：“等你我等了那么久，花開花落不見你回頭，多少個日夜想你淚兒流，望穿秋水盼你幾多愁。想你我想了那么久，春去秋來燕來又飛走，日日夜夜守著你那份溫柔，不知何時能和你相守，就這樣默默想著你，就這樣把你記心頭，天上的云懶散地在游走，你可知道我的憂愁，就這樣默默愛著你，?？菔癄€我不放手，不管未來的路有多久，寧愿這樣為你守候……”這首歌唱出了我對怡埋藏在心底的愛和無限的思念。
怡成了一個謎，我天天思念著她，相隔萬水千山，音訊全無，仿佛是兩個世界的人。1984年1月1日，告別軍旗，脫下軍裝成為一名筑路人，我兩進機關(guān)兩下基層，從工人到干部，從拿鐵鍬到拿筆桿子，從新聞工作者到作家，角色不斷轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于祖國的四面八方，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，我的人生履歷不斷豐富，事業(yè)有成，婚姻卻很失敗，是非曲直、得得失失，一言難盡。這些年里，我回鄉(xiāng)的次數(shù)并不少，很想去見她一面，相逢是首歌，那雙眼睛還像天上的星星一樣明亮嗎?重溫逝去的歲月里那些鮮為人知的故事，那是怎樣的情形呀!但我總下不了決心，這個醞釀在心里的想法一直沒付諸實施。
我不愿去觸摸留存在記憶深處的那段被時空隔得久遠的情感?？墒敲慨?dāng)耳邊傳來王駱賓《在那遙遠的地方》那首憂傷而動聽的歌曲，自然會勾起我對往事的回憶，想起那雙黑亮的眼睛、那位讓我怦然心動的好姑娘——怡。
怡，這些年生活得好嗎?
中鐵十五局集團杭甬項目部呂奎元
