2020年11月的黑龍江，寒風裹挾著暴雪將大地染成銀白。作為牡佳高鐵項目的參建員工，我未曾想到，自己會以“引路人”的身份，親歷一場與時間賽跑、與嚴寒較量的特殊任務——迎接并全程護航牡佳高鐵全線鋪通采訪的記者團。這場歷時72小時的旅程，不僅是一次新聞宣傳的保障行動，更成為了我職業(yè)生涯中難忘的集體奮斗記憶。
 一、寒夜接站：責任在肩的啟程
     11月29日21時30分，哈爾濱至佳木斯的D7831次高鐵準時駛入站臺。零下20℃的低溫中，我與同事在4站臺4車廂出口高舉“歡迎牡佳高鐵記者團”的接站牌，凍得通紅的手指幾乎握不住木牌。夜色中，“中鐵紅”的標識在風雪里格外醒目，如同我們迎接遠方來客的赤誠之心。
      哈局黨委宣傳部的周曉舟帶著記者團走出車廂，他臉上始終掛著春風般的笑容，一邊清點人數(shù)，一邊與我們核對行程。將記者團順利送上開往樺南的中巴車后，我作為代表向大家致辭：“各位老師，前方的樺南雖不及城市繁華，但有熱騰騰的情誼等著大家！”樸實的話語換來熱烈的掌聲，可當看到凌晨入住時，記者們只能用面包和香腸充饑，我的內心滿是愧疚。這些用鏡頭和文字記錄時代的人，此刻卻在為我們的工作奔波，這份責任讓我暗下決心：接下來的行程，必須萬無一失。
 二、風雪現(xiàn)場：見證鋼鐵動脈的誕生
      七臺河境內的暴雪讓牡佳高鐵接軌點化作一片冰原，40公分厚的積雪覆蓋著軌道，呼嘯的北風卷著雪粒拍打在臉上生疼。為確保采訪順利，中鐵建六標與二標連夜召開現(xiàn)場預備會，牡佳高鐵公司宋輝部長反復推演時間：“早出發(fā)，記者會被凍傷；晚出發(fā)，又趕不上返程高鐵。”最終，他將每個時間節(jié)點精確到分鐘，這份嚴謹讓人動容。
      鋪通儀式當天，鋪軌機推送車與軌道車整齊列陣，車頭前“企業(yè)標志圖案”的金色牌匾在寒陽下熠熠生輝。20名身著厚重棉衣的工人手持披紅掛花的丁字型扣件扳手，在黨支部書記李欽朋的指令下，動作整齊劃一，金屬碰撞聲與機械轟鳴聲交織成激昂的建設者之歌。集團的兩位領導主動將鏡頭讓給一線員工，“他們才是這條鐵路的脊梁。”這句話，道出了所有建設者的心聲。
 三、爭分奪秒：與時間賽跑的歸途
      在勃利縣城，記者們將餐桌、茶幾當作辦公桌，一邊扒著涼飯涼菜，一邊敲擊鍵盤趕稿?？粗麄兠β档纳碛?，我攥緊了手中的車票——返程的D7820次高鐵15時18分準時發(fā)車，分秒不容有失。
      然而，中巴車從勃利出發(fā)時已比計劃晚了10分鐘。司機阮師傅神色凝重：“這條路積雪太厚，正常車速很難按時到達。”我一邊聯(lián)系佳木斯高鐵站協(xié)調，一邊安撫記者：“大家放心，我們一定能趕上！”阮師傅深踩油門，這輛全公司唯一能在高速上跑出百公里時速的中巴車，在雪地上飛馳。車窗外的白樺林飛速后退，我的心也提到了嗓子眼。
      15時05分，中巴車駛入佳木斯站。距離發(fā)車僅剩13分鐘！佳木斯高鐵站站長劉友生早已開通綠色通道，記者們拎著設備一路狂奔。當看到最后一名記者順利進站，我扶著膝蓋大口喘氣，汗水早已濕透了后背的棉衣。
 四、榮耀時刻：鋼鐵動脈背后的溫度
 “各位記者編輯老師，作為40年工齡的鐵道兵，我有幸?guī)Т蠹襾?，也一定要平安送大家走?rdquo;臨別時，我的話音剛落，車廂里響起熱烈的掌聲。多名記者主動添加我的微信：“感謝你們，讓我們看到了中國高鐵背后的故事。”
      返程的高鐵上，哈局宣傳科張學鵬發(fā)來消息，希望次日進行電話連線采訪。而此時，手機里不斷彈出的媒體報道鏈接，更讓疲憊一掃而空：《牡佳高鐵全線鋪通：冰雪中的中國速度》《致敬！風雪里的鐵路建設者》……我第一時間將這些喜訊轉發(fā)到項目部群，屏幕那頭，建設者們的歡呼仿佛穿越了風雪，回蕩在每個人心中。
      當暮色再次籠罩佳木斯，我拖著疲憊的身體返回樺南。車窗外，新建的牡佳高鐵軌道在月光下泛著銀光，宛如一條蜿蜒的巨龍。這場72小時的護航，不僅是一次任務的圓滿完成，更是對“逢山開路，遇水架橋”鐵道兵精神的生動詮釋。作為引路人，我有幸見證了一條鋼鐵動脈的誕生，更見證了無數(shù)建設者用熱血與堅守書寫的時代答卷。